旧式妇女，对于贞操两个字，那是比生命看得还要重些的。纵然对她的丈夫，有若干的不满意，可是她那片面的贞操，她依然认为是很应当的事。毛三婶虽是很不喜欢毛三叔，可是她在另一方面所受到的社会教育，便是做女子的，以生平不二色为金科玉律，所以在她丈夫以外，她是不愿有第二个男子来接近她的。今天突然地被这马家婆引诱到家里去，和一个男子见面，她真的认为是一件奇耻大辱，而且是性命所关的事情。好容易逃出了虎口，心里只管砰砰乱跳，低头寻思着，慢慢走回家去。心里可就想着，要不要和丈夫说呢?为了表白自己心胸坦白起见，那是应当对丈夫说的。不过他不信我的话，反而疑心起来，我就未免要上当。何况他的脾气很大的，设若他听了这种话，打到人家家里去，那也是一件老大的笑话。与其说明白了，有许多的困难，却是不如以不说为妙，因此她悄悄地走回家去，任何人也不曾惊动，依然照常做事。
到了这日晚上，毛三叔又是喝得醉醺醺地走了回来。见毛三婶也不曾做事，手撑了头坐在矮椅子上，这就眯了一双醉眼，向她笑道：“哼!今天你有钱了，能借一吊钱我用吗?”毛三婶依然将手撑了头，默然不作一声。毛三叔道：“你为什么不作声?我也只想和你借一吊钱罢了，这有什么为难之处吗?”毛三婶道：“有什么为难?你真说得那样轻巧，我会变钱出来吗?”毛三叔道：“你说你不会变钱，你今天拿布上街卖来的钱呢?”毛三婶道：“你问的这卖布的钱吗?”毛三叔又眯着眼睛笑起来了，因道：“我意你现在总也不等着用，你借一吊钱给我吧。半个月之内，我准还你。”毛三婶道：“我的布没有卖掉，我把什么钱来借给你?”毛三叔道：“怎么会没有卖掉呢?”毛三婶道：“人家出的价钱，顶多也不过一吊六百钱，我怎么能卖?”毛三叔道：“这就怪了，别人拿了布到街上去卖，都可以卖两三吊钱，怎么到了你手里，就卖钱卖得这样少呢?”毛三婶两手抱了大腿，撅着嘴道：“这个不能比，我没有那种本领。”毛三叔道：“你这是什么屁话?同一样的拿了布去卖钱，怎么到了你这里，就要少卖一些钱呢?你的布，也不比别人要缺少一块!”毛三婶道：“你追问这些废话作什么?我有布人家不要，我有什么法子?”毛三叔道：“哪里是人家不要?分明是你卖了钱不肯给我。我今天要定了钱了，你不给我不行。”说着，身子晃荡了两下，走到了毛三婶的面前来，那一种酒味，又带了他身上那股汗臭，早就钻进了毛三婶的鼻子，让毛三婶不能不作两番恶心。这样的气味，惹起了她那不良的印象，于是也就随着怒从心起，便睁了双眼向他道：“你走过来作什么?这个样子，还想打我不成?”毛三叔横睁了两眼道：“我便打你，也算不得犯法!”毛三婶挺着胸大声喝道：“你不配!”这三个字在酒醉的毛三叔听着，却是过于言重了，顷刻之间，也不容他考量什么，伸出手来，照定了毛三婶的脸上，便是一拳，打得三婶脸上犹如火烤一样。她哭起来道：“好哇!你真动手打我，我要你的命。”说时，两只手同时举起，向毛三叔脸上一阵乱抓，毛三叔是有力气的人，她如何抓得着。而且毛三叔的酒气，更向上汹涌起来了，却不问毛三婶是否经受得起，伸出手去，一把将她的领子抓住，向怀里一拖，然后用劲一捺，毛三婶两脚站立不住，早被他摔在地上。他看到这样子，更是一不作二不休，便两手将她按住，骑了在她身上，两只拳头，犹如擂鼓一般，向她身上打去。到了这时，她不能再事抗争了，只得叫起来道：“打死人了，都来救命呀。”她那声音，叫得既高昂，而且又惨厉，早把四邻都已惊动。便有几个人抢了进来，将毛三婶救起。毛三婶被骑在地上，本来只有哭的分儿，现在看到有人进来了，胆子就大了，哪里肯起来?坐在地上，只管指手划脚地哭着骂着。口里只说我不活了，我不活了。毛三叔见她头发披到肩上，满身都是土渣，那满脸的眼泪鼻涕，简直变成了一张鬼脸。心里便也思忖着，这一顿饱打，大概是不轻，为了什么原因，要这样的动手呢?等着自己要来追究自己的原因时，酒也就醒了一大半。可是他也不肯立时屈服，还指着毛三婶骂道：“请各位看看她这样泼辣，还是什么好女人?”毛三婶也指着他骂道：“毛三伢仔，我不能这样放了你，我们生死有一劫，你等着吧!”毛三叔听了这话，又跳起来，指着毛三婶骂道：“我非打死你这贱人不可!”毛三婶两只手在地下乱拍着，口里叫道：“你只管来，我怕你不是人!，毛三叔再要扑上前去动手时，已经有几个人死拉活扯地拖出门去了。毛三叔走后，毛乏婶也无非是哭着骂着闹上一阵。经大家再三的劝说，才将她引着进房去睡觉。当她在吵闹的时候，那还不见得怎样的受累，只是在床上躺下来以后，周身的筋骨酸痛，心里慌乱着，不住地喘气，简直说不出话来。有那些向来和她要好的妇女们，就陪着她歇息，毛三叔被人拉出去了，也就不曾回来。
到了次日，毛三婶虽然勉强起来做事，然而或坐或起，都觉得骨节处处作痛。她心里这就想着：作女人的，真是可怜，遇到了好丈夫，是这一辈子，遇到了坏丈夫，也是这一辈子，凭我这种姿色，在这姚家村里，不算第一也算第二，我就嫁这样一个肮脏得要死的醉鬼?这样大的人，被丈夫这一顿饱打，未免太无用了，哪里还有脸去见村子里的人哩?如此想着，缩在家里，就不好意思出来。可是毛三叔呢，也让村子里人取笑了，说他无缘无故，打了毛三婶一顿，这是亏理的事情，必定要回家去赔礼。要不然，毛三婚是位聪明伶俐的妇人，决不能够轻易放过了他。毛三叔自负是个好汉，最忌人家说他怕老婆。事情既是做错了，那就错到底吧，因此白天到街上去，晚上只在学堂里狗子铺上搭睡。毛三婶是个女子，丈夫不回家，决没有自己跑了出去找丈夫之理，也就只好不问。这样僵持着，不觉有了三天之久，到了第四天上午，却出了意外，毛三叔受了感冒，忽然地病了。狗子看了他夫妻二人这相持的情形谁也不肯转圜，自己容留着毛三叔在这里住，倒好像有从中鼓动的嫌疑，于是就把这些话去告诉了姚廷栋。他把毛三叔叫到面前，问了一个详细，分明是毛三叔无理的成分居多，这就正了颜色向他道：“你男子汉大丈夫，怎么和妇人一般见识?你把她丢在家里不闻不问，叫她一个人，倚靠什么人做主?你病在我学堂里，这成什么话?赶快回去。”毛三叔听了他的话，也没有怎么的答复，只是站在当面哼着。等姚廷栋说完了，他就悄悄地由后面走出去，在桔子林下，找了一块石头，靠着树干坐下了。狗子知道了，又把这事向姚廷栋说了。他听了这话，心里忖思了一遍，也就恍然了。便告诉狗子道：“你就对毛三哥道，不要胡跑，就在那里等着吧，我自有个了断。”于是自己也就起身回家去，见了母亲姚老太太，笑着把毛三叔夫妻生气的事，说了一遍。姚老太太笑道：“这是三嫂子的不对，把她叫了来，我和她说一说。”这时春华也在家里，就吩咐春华将毛三婶去请了来。春华答应着，走向毛三婶家来，她捧了一盏茶，靠住屋檐下的柱子，正昂了头向天上望着。柱子上钉着的天香小架子，上面插了有三柱香，约莫点过了一半。春华向毛三婶笑道：“三婶，吃了饭吗?”毛三婶笑道：“没有吃呢。但是，我像害了一身重病一样，哪里吃得下去?”说毕，昂着头叹了一口气。春华笑道：“说起来，都是我的不是。那天，我若是不托你上街去一趟，三叔也不至于说你卖了布和你要钱。”毛三婶道：“我若不为你的事，也要上街去的，怎么能够隆你呢?”春华红着脸，向她微微地笑道：“可是这一件事，你……”毛三婶笑道：“我的小妹妹，你怎么把我看得那样傻?这样的事，性命攸关，我也能乱说吗?小妹妹，我想着，人生一世，草生一春，为什么自己不趁早打算?你的心事，那是对了的。”这样几句不着边际的话，好像没有说着春华什么。可是春华听了，心里跳个不住，立刻脸上通红一阵，直红到鬓发后面去。毛三婶道：“大姑娘，你回去吧，我明白就是了。你只管在这里，也是会引起人家疑心的。”春华被她越说着越害臊，匆匆忙忙地就走回家去了。到了家里，姚老太太问道：“毛三嫂子怎样没有来?”春华这才醒悟过来，自己去叫毛三婶来的，怎么一个字也不曾提到呢?于是笑道：“哟!她还没有来吗?我再去促她。”说毕，掉转身再向毛三婶家走来。毛三婶见她慌里慌张二次又跑了来，睁着眼望了她道：“大姑娘，怎么了?”春华回了头望着，看到并没有人，这才悄悄地笑道：“刚才是我祖母叫我来请你去的。我只顾和你说话，我就把为了什么来的这一件事忘了。你就跟了我一块儿去吧。”毛三婶道：“是老师母叫我吗?”说着，就微笑着点了点头道：“这少不得又要教训我一顿了。让我那醉鬼无缘无故地打了我一顿，难道还是我的错处吗?”春华道：“不会的，我祖母也不过劝劝你罢了。我对祖母说，原来和你说好了，这回是来催你的，你若是不去，我分明是撒谎，我倒真要受教训了。”毛三婶笑道：“这倒怪了，你为了叫我来的，怎么倒把这件事忘了呢?你真也是心不在焉了，你的心都放在什么事情上去了?”春华红了脸，只管低头笑着，可说不出什么来。毛三婶随着她身后，跟着到姚廷栋家来。
姚老太太和儿子儿媳妇，都在堂屋里坐着，看见了毛三婶，姚廷栋正了面孔，只微笑着点了一点头，姚老太太却起身笑道：“三嫂子，我记挂你好几天了，怎么要我们请你才肯来呢?”姚师母却笑着斟了一盏茶，递了过来，笑说请坐。姚老太太笑问道：“大概毛三哥还没有回来吧?”毛三婶偷眼看看姚廷栋面孔，却是铁板也似的，便微笑道：“你看，他把我打了一顿，倒反是发了气不回来，这话从哪里说起?”姚老太太道：“夫妻打架，总是女人吃亏，本来女人就没有男人的力大，哪有不吃亏的。俗言道：‘君为臣纲，夫为妻纲’，你就是让他打了几下，那也不算羞耻。”毛三婶听了这话，心中有些不服。但是姚老太太的儿子，是本族的相公，她养得出秀才的儿子，便是懂理的人，自己如何敢和她辩理，只答应了一个是字。姚老太太道：“他这几天，都在学堂里同狗子睡，大概着了凉了，今天病了呢，还在桔子林里坐着。”毛三婶道：“我又没有关上大门不让他回来，他愿意这样子，我有什么法子呢?”姚老太太带着笑容，正想驳她这句话呢，姚廷栋就先说了，他板了面孔道：“三嫂子，你是一位贤德的人，难道还愿意让你丈夫在桔子林里躺下吗?”姚老太太道：“是呀!夫妻无隔夜之仇，你还能够记他一辈子的恨不成?毛三哥究竟是个丈夫，你屈就他一点，那不要紧。就是有人说毛三婶怕丈夫，也是你贤慧。若是要他屈你，这话可不好听。难道真要和那俗话，不怕老婆不发财吗?”说着，老太太跟上了一笑。姚师母笑道：“我婆婆是个大仁大义的老人家，她说的话，都有见地的，你就依了她老人家的话，到桔林子去，对毛三哥陪服两句，把他接回家来，也就完了。我想决没有什么人来笑你，这也很算不了一回什么事。三从四德里面，不是说明了出嫁从夫吗?”毛三婶本来是坐着的，到了这时就站将起来。先向在座的人看看，然后便低下头去，看那样子像有万分的委屈，只是不好说了出来。姚廷栋对他母亲道：“话说多了，也没有什么意思，我要教书去了。”他向母亲说话的时候，脸色是很和平的，及至回过脸来，便把脸色向下沉着，将衣袖放下来，向后一摆，开着大步子走了出去。毛三婶受了这全村崇拜相公的影响，她觉得是不能够得罪的。现在相公生着气走了，恐怕不依他们的话去办，就成了一个不贤德的女人，不贤德的女人，那是什么人都看不起的。这便向姚老太太道：“倒不是我不听你老人家的话，我怕越跟他赔服，他越是长脾气，回来喝醉了酒，又打我一顿呢!”姚老太太道：“要是那样，我也不能够依他，三婶子，你是讲三从四德的人，有什么想不开，你还要我多说吗?”毛三婶这种妇女，最喜欢人家说她聪明伶俐，同时又喜欢人家说她一声三从四德，今天廷栋家里人左一声三从四德，右一声三从四德，只管向她勉励着，闹得她不能不跟了他们的话转，只好将心一横，厚看脸皮，向桔子林里走了去。
前后找了许久，才看到毛三叔靠了树干坐在石头上，远远地看到，心里就有了气，一张雷公脸，又黄又黑，配上了那满脸的兜腮胡子，哪里还有什么人样，凭我这样伶俐，哪一点配他不过，倒要挨他的打，我就不服这口气，倒要跟他去赔罪?因之闪在一棵桔子树后，站了一站。以为自己走来将就他了，他或者要起身相迎。那毛三叔倒并不是不知道她来了，抬头看了一看，依然将头低了下去。毛三婶咬着牙顿了一顿，鼻子里又哼了一声。结果，还是自己屈服了，就低了头，正了面孔，缓缓地向前走去。同时自己又劝告着自己，既是和人家陪罪来了，索性死心踏地，自认是个脓包，只图他喜欢了，从此回心转意，也就完了。胸中那一腔怒火，本来经自己一番抑压，落下去了不少，现在再加上一倍的压制，脸上只管在不能笑的程度中，极力地显出温和的样子来，走到了毛三叔面前，弯了腰向他低声道：“我听到说你病了。”毛三叔道：“可不是吗，就是让你气的。”毛三婶将袖子掀得高高的，露出整条雪白胳臂来，噘了嘴道：“你看，打得我这个样子。”毛三叔虽然生着气，然而他的心也不是铁打的，看到娇妻这种样子，实在也就不忍和人家为难了，于是也就“噗嗤”一声笑了起来。当他在笑的时候，在桔林子外面，也有一个人跟着在嘻嘻的一笑。
原来李小秋自那天得了毛三婶的消息以后，就回到学堂来了，虽然和春华见面，东张西望的，不敢大胆接近了，但是两个人心里，可就格外的亲爱，小秋在屋子里念书至多念到三页，必要伸着头向外看看，若是不念书呢，那就只要是当春华在学堂里的时候，决不离开了那窗户。若有人经过，他就是昂着头看天色，没有人经过，就是呆站在那里，等候春华把脸露了出来。可是春华的态度，却变到了他的反面，她已经知道这件事，不是一两个人晓得。再要不收敛一点子，让父亲知道了挨打挨骂，那都是小事，就怕传得满村子里全知道了，自己却没有脸子去见人。因之心里头只管时刻都念着李小秋，但是在形迹上，总是躲闪着。然而躲闪多了，又怕小秋会生出误会来，所以在两三小时之中，两手高高地捧着书，挡了面孔念着，走到她的窗户边来看看，然后慢慢儿地将书向下移挪着，移挪得到了鼻子尖上，眼睛由书头上向小秋这边看来，猛然地将书放下，却露出一笑，接着也就扭身走了。这也许是她的小孩子脾气，闹着好玩的。然而小秋看到，却为这个态度，最富于诗味，更是看到眼里，心痒痒的。有时春华有经过这边窗户口上来，来了必定轻轻咳嗽两声，等小秋伸出头来，她便将一个字纸团子抛了进去。这字纸团子，并不是写给小秋的书柬，不过是春华平常练习小楷的格子纸，写着半页，或几行字，小秋初看到，有些莫名其妙，但是转念一想，她不能毫无意味地扔了这个纸团给我，这里面必然另有文章，不要忽略过了。因之倒到床上，放下帐子，展开那字纸，慢慢地研究。好在不过一二百个字，横直倒顺，看了无数遍，到了最后，他居然看出来了，便是这稿子里的字，写得格外清瘦些的，那便是通信的字句。联缀起来，就可以成为一句话或两三句话。小秋既然是把这个办法发明了，因之他也就如法炮制，向春华回了信去。
这日上午，春华由家中吃了早饭出来，就向小秋窗子里抛进一个纸团来，字中间夹了几个字．写着毛三婶向毛三叔陪礼，快到树林里去看。小秋看到，这也不过春华小孩子脾气，要多这一回事。但是她既写了字来通知了，就应当前去看看，要不然，不信她的话，未免就开罪于她了。因之也不管事实如何．立刻就跑到了树林子里去．远远地张望着。他看到毛三叔这种人也敌不过妇女们那攻心为上的战法，于是也就跟着他们，一块儿笑起来了。正当他这样笑的时候，却有一只手落在背上，轻轻地拍了一下，回头看时，正是春华眯着一双秀眼，对了他，只管微笑。小秋正想张口说什么，春华拉了他的衣服，就让他走开，而且还向他夹了一夹眼睛。小秋看了这样子，只好带着笑容，走开来了。由这桔子林穿过去，上了人行大道，更越过人行大道，直向风雨亭子后面走去。先是春华在前面走，后来变作小秋在前面，两人相隔着，约莫有四五丈路，到了风雨亭子后面，春华站住了脚，老远地连连招了几下手道：“喂!你要跑到哪里去。”小秋这才笑着回转身道：“我走过的，穿了这树林子直走过去，就是河边。”春华笑道：“你要带我去投河吗?”小秋笑道：“对了，你可舍得死?”春华道：“哼!有那么一天吧。”小秋知道引起她一番牢骚来了，便笑道：“说正经话。我因为第一次是在渡口上遇到了你，我每次遇那渡口，总要站着，想想那回的事情，觉得很是有味，仿佛你就穿了那件花衣服，手上拿腊梅花走了过来。”春华道：“你这不是活见鬼吗?我现时正在你当面站着呢，你倒去捉摸那个鬼影子。”小秋道：“你为什么老说这样丧气的话?”春华靠了一棵树干，将鞋尖去拨动脚边的长草，低了头道：“我为什么这样，你应该知道吗。”小秋道：“你小小年纪，为什么总是这样发愁，将来的日子还长着呢。”春华道：“假如我一天看得到你，我一天就不死。”她口里说着话，抬起手来，扯了一枝树丫枝到面前，将鼻尖去闻那树叶子的气味。小秋也靠了一棵树站定，向她望着，正色道：“你这一番好意，我是感激的，可是你生的这个地方不好，老早地就把婚姻定了。我若是不理会你，心里不过意。我若是理你，将来人家知道了，对你飞短流长，怕是你受不了。”春华将手一松，那丫枝向空中一跳，沉着脸道：“以后你不用理我就是了。”小秋道：“你看，我的话没有说完，你就着急了。你想，府上是个诗礼的人家，毛三婶让丈夫打了一顿，先生还劝着她去陪礼，在这里，你可以知道，府上是劝人要怎样地守妇道。你是黄花闺女，恐怕还要加倍的严禁吧?”春华这却无法可说了，只是低了头。许久才答道：“这实在叫毛三婶难过。她有什么事对那醉鬼不住，打了一顿，还要人家陪礼。我若是毛三婶，就不陪礼，这总不犯七出之条，就是犯了七出之条，也心甘情愿，比这样委屈死了，总好受些。”小秋道：“那她就不怕世人笑骂于她吗?哪个不会这样想，总也不过是怕人议论罢了。”春华低了头，不住地用脚来拨动长草，然后慢慢地叹了一口气道：“这就叫没有法子。”小秋道：“这就是我所说的那句话了，世人要是对你飞短流长起来，你怎样受得了?”春华道：“所以我也就说，有一天看不到你了，我受罪的日子也就到了。若是像毛三婶这种日子，我是一天也过不了，你不用替我发愁，到了那个日子，我便有个了断。”小秋明知她这话的用意，却故意问道：“有个了断吗?你有个什么了断呢?”春华道：“士为知己者死，这句话，我早就放在心里头了。”小秋觉得她这话是有些言之过重，却又故意打岔道：“底下一句呢?”春华道：“就是女为悦己者容了，这里也没有第三个人，我有什么不敢说的。”她原是板了脸说这几句话的，说到这里，眼珠转着，也就不由得“噗嗤”一声，笑了出来。小秋皱了眉道：“我料想不到在这地方念书会碰到了你。我现在是又要躲你，又要想你。”春华听了他说上一个想字，脸又红了，抿了嘴笑着，向他看上一眼。小秋道：“你觉得我这话有些言之过分吗?”春华道：“倒并不过……”说着，她又笑了。小秋看了她那月圆如玉的面孑l，再加上这一道羞晕，只觉十分地妩媚，就慢慢地走着靠近了她，她靠了树干j将头不住地低了下去，眼睛看着小秋的脚走近了。小秋一伸手握住了她的手，慢慢地抬了起来，刚要再拿那只手，去再握她另一只手时，她猛可地缩着，人向树后一闪。红着脸道：“你不要这样吧，我……我……我怎么能够胡来呢?我是一个清白身体。”小秋在握她手的时候，只觉周身热血沸腾，心跳到口里。及至她这样一躲闪，热血不沸腾了，心房也不跳了，自然脸也是红的，这就向春华低声道：“对不住对不住，我鲁莽了一点!但是……”春华正色道：“这也没有什么鲁莽，倘若我不是父母做主了，我就把这个身子给你，只是要那样，就死得更快。你若是我的知己，你就当原谅我。”说着，她忽然地喉咙梗着，两行眼泪水，直滚下来。小秋指着太阳道：“太阳高照在头顶上，我就是今天这一次，以后我决计规规矩矩的，我若不规矩再来冒犯你，我就不得好死。”春华连连摇着头道：“你何必发誓呢?我是不得已。你这人有些口不应心，刚才还说要不理我呢，一会子工夫，就不老实起来。”说着一笑。小秋道：“我知道你是不得已。我若不发誓，怕你疑心我，以后就不理我了，所以我也可以说是不得已。至于口不应心，我也不知道是什么原故。”春华回头看着，掀起衣襟来，揉擦着眼睛，又笑向小秋说道：“这里不是谈话的地方，我也不应当同了你来。不过有了今天这些话，你知道我的心事了，我的心是你的了。我说这句话，我也可指着太阳起誓。”说时，也就抬起手来。小秋正是一个多情少年，听了这种话，他那静止了的热血，又沸腾着了。