做饭，对相当一部分男姓同胞来说是一件既陌生又困惑的事情。厨房，亦是这群大老爷们敬而远之的场所。林恩其实也不喜欢油烟味道，但等他毕业进入社会，发现自己所处的是一个对男姓不太有利的大环境：适婚男女比例严重失调，房价又居高不下，有财无德之人尚且无忧，无财又无德还指望找个内外双修的老婆，那就跟买彩票博人品差不多了。于是乎，林恩在老妈的突击训练下成了炖汤、炒菜、烧饭样样都会的新时代青春靓丽小厨男一枚。只是还没来得及觅得上岗机会，就莫名其妙地地穿越到了这个战火纷飞的年代。
奉命掩护平民撤往柯尼斯堡的第二天，眼见黄昏将至，林恩和背黑锅的二等兵卡尔觅了一处废弃农舍。没有现成的炉火锅灶，有的只是男人粗糙的双手，两人拾柴生火、上水煮汤，没让白山羊胡子、年轻遗孀以及幼小的卡萃丽干哪怕一点儿体力活。
经不住卡尔的鼓动，亦是表现心里作祟，林恩生平第一次担当这么口大锅的主厨。西餐和中餐，本来是相隔万里的两种饮食文化体系，可在条件艰苦的战场地域，食谱、顺序以及餐具等等条条框框都被抛之脑后，只剩下最基本的原则——煮出来的东西能吃，能填饱肚子，那就万事OK。
盐有点少，汤有点稀，沿途经过的难民又不断前来讨要，迫使林恩一遍遍往锅里加水，这样的味道是可想而知的。不过，当来自霍尔根的逃难者捧起热汤时，没有一个人表现出不满的情绪。按照中午的人数，林恩把晚餐的面包分成了五十二人份，先到的先吃。从中午到傍晚也就这么四五个小时，撤退的平民队伍首尾又拉开了很长的距离。第一批人天黑时就抵达了，他们吃饱喝足便又继续上路，而最后几块面包按量分发到士兵和平民手中的时候，月亮已经爬上了树顶。
“好了，明天上午就能抵达柯尼斯堡，我们不需要再为大家的肚子艹心了！”
二等兵卡尔一边收拾他的大黑锅，一边如释重负地对林恩说。
本想说“大伙儿能平安抵达就好”，可想起上午不幸死于苏军空袭的那些平民，林恩又合上了嘴巴。即便吃晚饭的这52人能够顺利抵达目的地，这一路的损失率也在百分之三十左右，说不上糟糕至极，但想想那些原本鲜活的面孔，林恩总觉得心有遗憾。
收拾妥当，见林恩还是不说话，卡尔又一字一句地问道：“我们是追着队伍上去，还是在这儿凑合一晚？”
“呃？”
林恩转头看了看白山羊胡子和母女俩，他们吃过晚饭后已经百无聊赖地干坐了两个多小时，照理也该饭后运动运动。可是想到冬天的夜晚格外寒冷，昨晚在树林睡了大半夜，起来时寒气都沁入肌肤了，林恩又有些犹豫——这废弃的农舍固然简陋，至少有两面可以挡风的墙，甚至还可以留一堆不那么惹眼的炭火取暖。
林恩用英语将自己的想法说给白山羊胡子听，他点了点头，转而用德语向卡尔作了复述。
在卡尔做出回答之前，林恩又用英语对少妇说：“今晚留在这里会更暖和一些！”
少妇低头看了看蹲在一旁用树枝画画的卡萃丽，小朋友的精力虽然还不错，可身体的抵抗力毕竟不如成年人。总是寒风露宿难免会伤风感冒，战争时期又缺医少药，若不能及时治疗，很容易引发肺炎一类的严重疾病。
稍作考虑，卡尔说：“好吧！我同意在这里住一夜！林恩，我们轮流值夜！”
林恩当然应允。
最后一批抵达的四位平民和两名国防军士兵几分钟之前已经离开了，这会儿整个农舍就只剩下四大一小，空间宽敞得很。既然作出了决定，林恩往火势渐弱的炉子里添了一把枯枝，然后就近选了一个靠墙的干燥角落，将自己的突击步枪和少妇的行李袋一并搁下，招呼着白山羊胡子和母女俩休息。弄好了这些，林恩起身准备到农舍旁坍塌的马厩里找些相对干燥的麦秆和干草，小卡萃丽不依不饶地坚持要跟着“爸爸”，少妇抬头看了眼林恩，说道：“我也去帮忙吧！”
林恩也没多想，抱起小卡萃丽便往外走去，少妇紧紧跟在后面。夜未深，明朗的月光照耀着平静的原野，也不知是距离太远，还是苏军在先前几次进攻中消耗太多，林恩自从午饭之后就没再听到沿河防线的方向传来枪炮声。
“你今年多大了？”少妇突然问。
口袋里的士兵证上写着1924年出生，林恩于是答道：“21。”
“噢，真年轻啊！”少妇轻声回答说。
“你呢？”林恩话一出口，才意识到自己有些失礼，连忙说：“呃，抱歉，我不该这样问的。”
“没关系！”少妇客套地应了一声，果然不再回答刚才的问题。
“你的丈夫……”林恩想了想，后面的话改用英语说：“是陆军还是空军？”
“他是一名飞行员，战斗机飞行员。”少妇答道，口气听起来并没有以此为荣。
“帅气！”林恩说，“我从小也想当一名战斗机飞行员呢！”
“你们男人生来好斗，喜欢不顾一切地从事危险职业！”少妇这句话听起来有着不浅的怨气。
“呃……”林恩听出了这种不快，他不想把气氛搞僵，连忙转换话题说：“你的老家在哪里？”
“奥地利！”少妇说道，“或许我应该听从劝告，早些带着卡萃丽回奥地利去。”
“可那样我们就见不到爸爸了呀！”小卡萃丽突然奶声奶气地插入大人之间的谈话。
少妇沉默了，林恩没有回转过身去看她的表情，因为他知道那张清秀的脸庞一定写满了哀伤。
“呵呵，卡萃丽说得对，去奥地利就等不到爸爸了。”林恩难得将一句并不熟悉的德语说得这么溜——主要是卡萃丽这个小老师刚刚说得很慢，而且吐字也很清晰。
“爸爸不会再离开我们吧！”小卡萃丽不放心地问。
明明知道柯尼斯堡就是分手之地，林恩还是忍不住撒了个谎。
“爸爸哪也不去，就陪着你和妈妈。”
小卡萃丽幸福地依偎在林恩怀里，将“爸爸真好”这句话连说了几遍。
坍塌的马厩上面压了不少积雪，先前做饭时林恩很费力才从下面弄了一些麦秆引火，但这会儿他只需要用力顶起圆木杆，少妇就能比较顺利地从下面扒拉出麦秆和喂马的草料。在这之后，两人各抱一大捧，小卡萃丽乖巧地曳着妈妈的衣角，一路无言地回到了农舍。
“噢，这么快就回来了！”
二等兵卡尔舒服地靠在木头楼梯下的角落里，那上面本来还有一层楼面，但现在已经完全坍塌了。
林恩直接无视掉这句话，用麦秆和干草在地上铺了一层，这样躺上去可比直接睡地面舒服多了。
见这些麦秆和干草还只够铺一张“单人床”，林恩说：“我再去拿一些来！”
就像事先排练过的话剧，少妇紧随着也说：“我去帮忙！”
小卡萃丽刚刚爬上草铺，也喊着要去。只是出于单纯的照顾，林恩对她笑着说：“我们很快就回来，卡萃丽照顾爷爷好不好？”
小姑娘虽然有些不情愿，但看大家都没有说话，只好眼巴巴地望着林恩：“爸爸快点回来！”
“很快！”林恩很自然地笑了笑，压根没有注意到角落里那个习惯于背黑锅的家伙又是一脸坏笑。