“丁医生，我还是喜欢叫你丁医生。其实我来这里，并不是想改变对男人的看法，主要是想知道，怎么能扭转妈妈对我的看法，不要总逼着我去相亲、处对象？”
说话者是一位青年女子，双肩不是很放松，肘部端着，双手放在两侧的大腿上，两腿并拢，后背没有靠着沙发，说话时头部微微前倾。
这已经是丁齐与这位求助者的第三次咨询谈话，前两次会谈都没有取得突破性进展，多少与这位求助者明显的阻抗情绪以及强烈的自我保护意识有关。
在初次见面的“摄入性会谈”中，丁齐就告诉她，不必叫自己丁医生，因为心理咨询师与求助者并不是医生与患者的关系。可是对方坚持要这么称呼，出于尊重和接纳的原则，丁齐也就由着她了。
所谓摄入性会谈，是咨询师从初次接待自助者开始，通过倾听、提问、反射、引导等技术，确定求助者表面与潜在的目的、找出对方可能存在的心理问题，并收集、整理有关的咨询档案信息。而今天这位求助者，已过了摄入性会谈阶段。
丁齐没有露出笑容，但表现得很真诚与专注，以温和耐心的语气道：“我们不仅要改变看法，更要改变做法；而且重点不是你母亲，主要是你自己。起初你不认为自己有心理问题，只是母亲多事。经过咨询后，你也意识到，内心确实存在冲突，生活中也受到了困扰。说明我们的会谈还是有进展的，对不对？”
说话的同时，丁齐“打开”了一页页记录。不是在茶几上打开的，而是在脑海中打开的，就像笔记本或电脑文档——
姓名：刘国男
性别：女
年龄：二十七岁
职业：新媒体行业平面设计师
出生地：本市
文化程度：大学本科
婚姻状况：未婚，无既往婚史。根据其母亲介绍以及本人自述，亦无关系稳定的恋爱史。根据会谈内容判断，迄今应尚无性经历。
……
问题与初步诊断：求助者坚持认为，男人都不是好东西。其母对此深感担忧，曾多次给她安排相亲，并劝说她应该找人恋爱结婚。求助者对母亲的唠叨很厌烦，也因此受到了困扰。其母在介绍求助者情况时，曾暗示了对其性取向的担忧。
该求助者看似并非主动求助，而是在母亲的一再要求下来进行心理咨询。但她愿意将心理咨询作为解决问题的尝试方式，连续三次约谈，且后两次都是独自一人主动前来，说明其潜意识中还是有求助的期待，并非表面上的排斥。
其最初自称的目的，并不是要解决自己的心理问题，而是以此回避母亲的唠叨，好有一个借口让母亲不再逼她找对象。虽尚未进行染色体异常检查，但初步诊断的结果，求助者并没有同性恋倾向。
在一般的女性同性恋中，主动的一方通常是性角色认知问题，被动的一方通常是性对象选择问题，而男性则恰恰相反。求助者并没有性角色认知或性对象选择的偏差，她只是坚持认为男人不是好东西，言行所表现出的心理状态，恰恰完全是以女性的认知身份与选择角度。
求助者对自己所持的观点、其现实处境与受到的困扰有清醒的认知，只是将之视为一种个性。而她的这种个性观念，与周围人群的理念形成冲突，并感受到了困扰，表现了心理活动的协调一致，也符合内向、追求完美的人格特点。
可以基本排除精神病性症状，亦未观察到精神症特点，存在心理问题，但属于正常人的精神活动范畴……
有点难以想象，这些是在脑海中“打开”的内容，就像清晰的书册快速闪现，在不动声色中完成了系统的记忆归纳以及信息整理。但这并不是什么特异功能，只是一名优秀的心理专家，经过长期的专业训练所应具备的一项素质，看似是与一般人不同的“超常能力”。
掌握这种能力需要非常专注的状态，以及长期的技巧训练。理论上讲这是优秀的心理咨询师都要掌握的技能，但每个人的天赋不同，专注以及努力程度不同，掌握的水平当然也各有高低。
丁齐无疑是极有天赋也非常努力，他的这项专业技巧能达到几乎是最高的水准。导师刘丰曾给这种技巧起了一个尚未得到业内公认的名字——心册术。
在心理咨询的过程中，除非是得到了对方的同意，否则咨询师是不能做现场记录的，尤其是在起初的摄入性谈话中，更是尽可能不要做笔录，以免引起求助者的疑虑和反感。这就要求咨询师在长达一个小时左右的会谈中，能准确记住求助者诉说的内容，并在散乱的话语中抓住最核心的要素并归纳整理，这一切都是在脑海中完成的。
这些归纳整理出的信息内容，可以包含各种表格与文档，也就是说心理咨询师在谈话进行的同时，就在脑海中填写了各种表格与文档，这是一项非常专业的技能。在后面的会谈中，还要及时应用这些已归纳整理好的信息，给求助者以合理的反馈。
往往只有在会谈结束、求助者离开之后，心理咨询师才能将这些信息记录下来以免遗忘。而在下一次咨询之前，要再度熟悉这些记录，在正式会谈时通常是不能现场翻阅的，而是在脑海中呈现与使用。
更需要注意的是，心理咨询师在这个过程中还不能走神，要时刻保持着对会谈内容以及求助者反应的关注，脑海中的资料不断整理形成与反馈使用，是与会谈同时进行的。丁齐虽然还很年轻，但在这一方面，已堪称一位“心册术”大师。
咨询室中温度和光线都非常舒适，但并没有任何多余的、可能会引起注意分散以及求助者不安的陈设。一长一短两张沙发和一个茶几，茶几上并没有本和笔，只有两个纸杯。
笔在特殊的场合也可能成为一种伤害性的凶器，能不出现就最好不要出现，就算出现也不能放在求助者伸手能拿到的地方。心理咨询室的门很隔音，却不能锁死，这一切都是为了防范某些意外情况，也是心理咨询师的自我保护。
通过简单观察和询问就能发现精神异常的病患，通常都会被送到精神科诊治，理论上不是心理咨询师的服务对象，但也要以防万一。至少来到这里的大部分求助者，很多都是有心理或情绪问题的。
在丁齐整理“心册”的同时，刘国男则答道：“我本来不认为我有问题或者是我的问题，但是和丁医生谈了两次，我也感觉有些问题需要解决，我确实有烦恼……丁医生，周围很多人认为我有病，你是不是也这么看？”
丁齐语气郑重地答道：“这个问题，你在第一次见面时就已经问过了。我当时就告诉你，你没有病，至少从医学角度，你没有神经症或精神病性症状。你是个正常人，但正常人也会有心理问题，有时会处于心理不健康的状态，这会影响到人的生活。”
刘国男满意地点了点头：“嗯，丁医生很专业，也很能坚持自己的观点，你上次就是这么和我分析的……既然这样，怎么才能让我妈不再烦我呢？”
丁齐：“我们现在要解决的不是你母亲的问题，而是你的问题。现在看来，你内心中的困扰主要有两方面，一是母亲的唠叨和猜疑让你不胜其烦，她坚持你是有什么问题才不愿谈对象的。第二是你自己的观点，坚持认为男人都不是好东西。而通过我的观察，你的隐含义就是和男人交往会对自己造成伤害，是这样吗？”
说话时，丁齐又不禁想起了刘国男的母亲。他当初可是费了好大的劲，才让那位阿姨明白，心理咨询中心不是社区婚介所一类的机构。
刘国男答道：“让你这么一总结，好像真是这么一回事。但是第二个是我自己的问题，跟别人没什么关系！”
丁齐：“对于第一个问题，心理咨询的目标就是帮助你去调整认知和行为，从而适应和调整您和母亲之间的相处方式，使观念冲突不再造成困扰，所以在这里，仍然是你的问题。……对于第二个问题嘛，既然男人都不是好东西，你是怎么看待你父亲的，他也不是个好东西吗？”
说出后面这番话的时候，丁齐尽量将语气放得轻柔，观察着刘国男的反应。而刘国男的反应很快，随即就答道：“我父亲很好，是个好人。”
丁齐：“但这与你坚持的观念不符呀，他也是男人，而你说男人都不是好东西。”
刘国男：“我没有把他当男人看，父亲就是父亲，不可能成为我的男人，在我的观念里，所谓男人应该是……”说到这里突然顿住了。
丁齐感觉自己快要抓到问题的关键了，立刻反馈道：“我试着帮你总结一下，在你的观念中，仅仅具有性别意义的男人不是男人，有潜在可能和你发生两性情感关系的才是男人？所以你说男人都不是好东西，其实是指这种男人？”
刘国男点头道：“是的呀，不可能和我有那种关系的人，我管他是好是坏、是男是女。”
丁齐又一次强调道：“你说的这种关系，就是指两性情感关系。主要有两种，对你感兴趣的男人或者说你可能会感兴趣的男人，他们都不是好东西！至于别的人尽管性别也是男的，但不在你的评价范围之内，是这样的吗？”
刘国男若有所思道：“好像是这样的，但男人既然都不是好东西，我又怎么会对他们感兴趣呢？”心理咨询的过程往往就是这样反复，很多事情在平常人听来可能会感觉很“傻”，但有心理问题的人却不这样认为，他们会觉得这很严肃、很重要。
丁齐终于笑了：“所谓感兴趣，未必就是喜欢或者不喜欢，而是一种情感投入。你会关注他们，自觉或不自觉的，投入一种强烈的情感。比如你坚持认为某种男人都不是好东西，这就是你内心中的关注与投入的情感。”
刘国男：“好像还真是这么回事，比如丁医生你，我一开始并没有在意你是不是男人。”
丁齐：“我第一次就建议，你如果对男人很反感的话，可以为你转介一位女性心理咨询师，你却说没那个必要，原来还有这么个原因。”
刘国男：“其实就算我认为你也不是好东西，我也不想换个女的做咨询……男人一般认为我很难搞，但女人一般都认为我有病。”
丁齐适时纠正道：“这只是你身边所接触到的个别人、你自认为他们对你的看法，不要把这种个别的、自我的认知，无限扩大到所有人身上，我们不能这么思考问题。”
刘国男：“丁医生，我先前告诉你，我根本不想来，是我妈妈非得逼我来的，其实也不完全是这么回事。我那么说，只是很反感我妈妈天天唠叨，不由自主就想跟她对着干。我也想找心理医生试试，只是不知道有没有用。”
丁齐语气恳切道：“嗯，其实我也注意到了。你来找所谓的心理医生，一方面是想通过医生证明你是没有问题的，另一方面心情也很矛盾，有所期待。你持这种观点从大学时代就开始了，你母亲也一直在唠叨，但并没有过于影响你的工作和生活。怎么现在突然尝试着要找办法解决了，恐怕不仅是年龄的原因吧？”
刘国男的肩膀终于放平了，有些担忧地说道：“其实我妈妈这些年一直在唠叨，我虽然听着有些烦，但也没怎么样，毕竟是我的妈妈，她想说就说几句呗。可是最近突然觉得特别受不了，有时候心跳好快，晚上经常会失眠，走到人多的地方别人多看我几眼，我也觉得他们是在议论我，按照丁医生您的说法，确实影响到生活了……”
丁齐的神情变得凝重起来，这位求助者确实很“难搞”，和他人的心理距离保持得很远，潜意识里有强烈的防备，直到现在才说出实话，这是前两次咨询中都没有吐露的情况。他很认真地问了一句：“你说在人多的地方、有人多看了你几眼，你就‘感觉’他们是在议论你，但你认为他们真的是在议论你吗？”
刘国男低下头道：“我知道他们可能不是在议论我，只是我自己想多了，但总是忍不住有这样的感觉。”说着话又不自觉地伸手去摸胸前的一枚蓝宝石吊坠。
丁齐稍微松了一口气，身体前倾道：“你既然能有这样的自我认识，问题还不算太严重，但如果不做调整继续发展下去，恐怕就会导致更严重的问题了。你好好回忆一下，这是从什么时候开始的？……我还想多问一句，你这三次来都换了不同的衣服，可始终戴着同样的项链，又是什么原因呢？”
这种连续提两个问题，而且第二个问题显然偏离了主题，本是咨询谈话过程中的大忌，但丁齐对细节的观察却很敏锐，认为这其中可能有关联。
刘国男的神情陡然一惊：“丁医生，您真是太神了！我想起来了，就是买了这条项链之后，感觉便不对劲了。
当时我是和三个闺蜜，也是大学的三个同学一起逛商场，在专柜看见的这条项链。我们都试了，我是最后试的。她们三个都很喜欢，但是嫌贵没舍得买，售货员后来夸我戴着最漂亮，我就买下来了。
我戴上这条项链之后上班，发现有的同事总是多看我几眼，到人多的地方也一样，心里总是感觉有点慌……”
丁齐：“既然这样，你为什么一直戴着它呢？”
刘国男微微一怔：“我为什么不戴着？花了八千多呢！别人议不议论，跟我有什么关系？”
丁齐微笑道：“但是你戴上它就感觉不自在，正是因为这种不自在，你反而不愿意摘下来，是不是？”
这是一种很矛盾的心态，但它确实会在人们身上出现，刘国男有些犹豫地答道：“是的。”说话时神情变得有些迷惘。
丁齐想了想，又突然问道：“刘国男，你认为自己长得漂亮吗？相比身边其他的女性，你认为自己对异性是不是有足够的吸引力？……你如果信任我，就不要有顾虑，如实回答。这个问题可能有些私密，但咨询师会为求助者严格保密的。”
进行到第三次咨询会谈，丁齐终于打开了刘国男的内心世界，取得了突破性进展，刚才那一句看似突兀的提问真是太关键了。刘国男带着有些委屈又有些迷惘的神情，一开口就诉说了很多，在丁齐的不断引导下，终于找到了问题的根源所在。
在丁齐的“心册”中，有关刘国男的情况变得完整与清晰起来——