这是一个夏天的夜晚，我们攀爬着一座平缓的山坡。此刻已过晚间八点三十分，但感觉似乎依然还是下午。天空是蓝色的。太阳在地平线彼端低垂，将云朵染成金色、橙色和紫灰色。
“那么它是怎么终结的？”我问向导。
“它从未终结。”他说。
“但你说它已经没了，”我说，“那座迷宫。”
我是在网上看到有人提起这座月下迷宫的，它来自于某网站的一条小小脚注，那网站列举了世界各地有趣而值得注意的地点，都是些不同寻常的地方景点，越是破败且人工造成的越好。我不知道自己为什么会被这样的地景吸引：用黄色校车搭成的巨“石”阵，用大块奶酪造的聚苯乙烯模特，用粉煤灰混凝土塑成的假恐龙，还有其他诸如此类的东西。
我需要它们，无论我在哪儿，我需要它们给我一个停车的理由，让我好好跟人聊聊天。我曾经受到邀请，进入别人家中，成为他们生活中的一员，就因为我全心全意地称赞别人用引擎部件造的动物园，以铁皮罐和石块搭建并覆以铝箔的房屋，还有拿脸上油漆都已脱落的橱窗模特扮演的历史舞台剧。而这些人，这些令路边风景充满吸引力的人，他们会因为我是这样的人而接受我。
“我们将它烧毁了。”向导说道。他的年纪有点大，拄着一根拐杖。我遇到他时，他正坐在镇里五金店门前的长凳上。他答应带我去看月下迷宫的遗址。我们穿过草地，行进的速度并不太快。“终结这个月下迷宫，非常容易。迷迭香组成的篱笆着了火，劈啪作响，火焰升腾，浓烟滚滚，一直飘到山下，让我们都联想到了烤羔羊肉。”
“为什么叫它月下迷宫？”我问，“只是为了念起来好听吗？”
他思索了一会儿。“我现在不太确定，”他说，“我们将它称之为迷宫，但我想它只是个迷境……”
“只是很令人惊奇。”我重复道[1]。
“这里有传统，”他说，“我们会在满月后的第二天起，进入迷宫。从人口开始。找路进入中心，转身循旧路返回。正如我所说，我们只在月亏开始那天之后才去。天上的月亮依然明亮，足够让我们看见面前的道路。只要月光亮到足以让我们看得见，我们就会去。从这儿出发。步行。通常都是一对对的。直到月黑之时。”
“没有月亮的时候，就不会有人去？”
“哦，有些人还是会去的。但他们和我们不一样。他们都是些孩子，月黑之时就带上手电筒。他们在迷宫里穿行，那些坏孩子们，那些坏种们，他们只想相互吓唬对方。对那些孩子们来说，这就像是一个月一次的万圣节。他们挺喜欢被吓着的。有些孩子曾经说过他们见着了一个施虐狂。”
“什么样的施虐狂？”这个词让我有些惊讶。在和别人聊天的时候，这可不是个经常能听见的词。
“我猜只是个折磨其他人的家伙。我从来没见过。”
一阵清风从山顶吹拂而下。我用力嗅了嗅，却没有闻到花草烧焦的气味，没有烟尘，也没有任何不该存在于普通夏夜里的气息。附近有栀子花开放。
“月黑时，迷宫中只有孩子们。待到新月出现，年纪更小的孩子们会在父母的陪同下，来到迷宫中。父母和孩子们。他们一同走到迷宫的中心，成人们会用手指着新月，它看起来多像是天空中的微笑啊，一个巨大的、金黄的微笑，而小小的罗穆卢斯和瑞摩斯[2]，或者叫其他什么名字的小孩，他们会微笑或大笑起来，挥动手臂，就好像打算将月亮从天空中拉下来，挂在自己的小脸蛋上似的。
“接着，等月亮慢慢变圆，情侣也渐渐出现。年轻一点儿的情侣们会数着数字来到这里，更年老些的则会成群结队地一起前来，他们早已忘记了当年数着数字的岁月。”他将身体重重地压在拐杖上。“其实没有忘记，”他说，“你绝不会忘记。它一定潜伏在你身体中的某个地方。甚至即使你的大脑忘记了，牙齿或许也会记得。要不就是手指。”
“他们会带手电筒吗？”
“有些晚上会，有些则不用。最受欢迎的夜晚，没有云层遮蔽月亮，你可以直接走到迷宫中。再过不了几天，人人都能这样做了。月光日复一日——我该说夜复一夜——地增强，月下的世界是如此美丽。
“他们会将车子停在山下，就在你停车的地方，在这块土地的周边，接着步行上山。大家总是步行，除了有些坐轮椅的人，或是那些得由父母抱着上山的。接着，到山顶上，他们会停下来搂在一起，一同漫步迷宫。迷宫中有些长椅，你可以在其上停留休息。他们会停下来，再次搂紧对方。你可能会觉得，只有年轻人才会搂搂抱抱的，但上了年纪的人也会这么做。肌肤与肌肤相贴。有时候你可以听到他们的声音，在篱笆的另一边，发出一些好像动物一般的声音，这是个信号，提示你放慢脚步，或是去查探一会儿其他的小径通道。别经过他们身边太多次。虽然当时没那么想，但现在回忆起来，我还是很赞赏这事儿的。在月光下，双唇触碰肌肤。”
“在被焚毁之前，这个月下迷宫存在了多少年？是房屋建起来之后才造的吗？”
我的向导鄙夷地哼了一声。“之前，之后……这种事得回溯到最初。人们常常提到米诺斯的迷宫，但它跟这个根本无法相提并论。那个迷宫不过是些通道，里面有个长角的家伙被吓坏了，饥饿地独自游荡。他其实不是真的牛头怪物，你知道吗？”
“你怎么知道？”
“牙齿。牛和羊是反刍动物，不吃肉。但米诺陶洛斯会吃。”
“我没想到这一点。”
“大家都没有。”山坡开始陡峭起来。
我想，这世上没有米诺陶洛斯，再也不会有了。我也不是什么施虐狂。但我只是说：“组成迷宫的灌木有多高？它们是真的篱笆吗？”
“是真的。需要多高，就有多高。”
“我不知道迷迭香在这个地区能长到多高。”我确实不知道，这儿离我的故乡很远。
“我们的冬天不太冷，迷迭香在这儿长得很茂盛。”
“那人们为什么要把它彻底焚毁？”
他停了下来。“等我们爬到山顶，你就能有个更明确的概念，知道一切都是什么样的了。”
“什么样的？”
“到山顶你就知道了。”
山路越来越陡峭。去年冬天，我的左膝摔在冰上，受了伤，导致我再也不能快跑。这些天来，爬山和上台阶都让我觉得费力，每走一步，膝盖就阵阵作痛，它以此来愤怒地提醒我它的存在。
有不少人，一旦知道想看的名胜奇景已在数年前被焚毁，就会直接回到车里，开往自己的最终目的地。我可不是这么轻易就能阻拦的。我所见过的最好的地方都是些死寂之地：一家已经关闭的游乐场，我以一杯酒的价格贿赂守夜人才得以进入；还有一个废弃的谷仓，农夫告诉我，在过去的夏天里，有六个大脚怪曾经居住其中，他说它们会在夜晚嗥叫，身上带着恶臭，但它们已在一年前离开了。那地方缭绕着某种动物的气味，可能是土狼。
“当月亮渐缺，他们会怀着爱走入迷宫，”我的向导说道，“而月亮渐满时，他们的心中便不再有爱，只有**。需要我给你解释个中区别吗？绵羊和山羊之间？”
“我想不用。”
“有时候会有病人来这儿。有伤残的人也会来，他们中的某些人得推着轮椅，或是被人扛着才能进去。但即使是这些人，也得自己选择迷宫中的路径，不能求助于推着他们或扛着他们的人。我还是个小男孩时，人们叫这种人‘残废’，我很高兴现在已经没人这么叫了。失恋的人也会来。独自一人。有时候人们会带疯子到这儿来。他们因月得名[3]，只有在童话里，月亮才有机会修补事物。”
我们即将到达山顶。此时已是薄暮，天空呈现出葡萄酒的色彩，西边的云层被西沉的太阳染上红光。然而从我们所在的地方看去，太阳已沉入地平线之下。
“等我们到了，你会看见的。山顶上，那儿非常平坦。”
我想提供点故事，于是说道：“在我的故乡，五百年前，一位本地领主去拜访国王。国王炫耀了他巨大的桌子，他的蜡烛，他那些带着美丽画儿的天花板。他每展示一件，领主都没有夸赞，只是淡淡地说，‘我有个更漂亮的，更大的，更好的。’国王要求领主证明自己的所言非虚，于是他对领主说，下个月自己会到领主这儿来，在领主那张比这更好更大的桌子上吃饭，头顶上还得有那更大更好的天花板。”
我的向导说：“那位领主是否将一张桌布铺在平坦的山间，让二十名勇士握住蜡烛，然后和国王一同在上帝的星光下用餐？我们这儿也有类似的故事。”
“正是这个故事。”我承认道，我所提供的故事就这么轻松地被他一笔带过，不由恼羞成怒，“国王承认领主说得对。”
“国王没有囚禁他，虐待他？”向导问，“我们这附近的版本里，故事是这么发展的。他们说他甚至都没赶上厨师赶制出蓝带甜点。第二天，他们找到他时，他的双手已被砍去，舌头被割下紧塞在胸前的口袋里，脑门上还留着一个子弹孔。”
“这里？丢在后面的屋子里？”
“老天哪，当然不是。他们将他的尸体留在他的夜总会，就在城里。”
我感到十分惊讶。暮光已彻底消失，西边依然还有一丝红色，但天空的其他部分已彻底入夜，带着一片深紫红色。
“满月前的那些天，”他说，“他们会将迷宫留给虚弱的老人和那些有需要的人。我的妹妹曾经得过一种妇科病。他们告诉她，若她不动手术把肚子里面刮干净，就一定会死，当然刮了也可能会死。她腹部肿胀，就像是怀了个孩子，而不是生了一个肿瘤，然而她那时已快有五十岁了。满月前的那天，她来到这儿，走入迷宫。在月光下，从外走到里，又从中心回到外面，一步也没有跌跤、绊倒。”
“她后来怎么样了？”
“活下来了。”他简短地说道。
我们到达山顶，但我看不清面前的一切，太黑了。
“他们从她体内把那东西取了出来。它还活了一会儿。”他停下，过了一会儿，拍拍我的手臂：“看那边。”
我转身望去，月亮的尺寸让我大吃一惊。我知道月亮在升起时看起来会大一些，这不过是个光学错觉，但此刻在地平线上升起的月亮却让我想起弗兰克?弗雷泽塔[4]画的平装书封面。那些封面上时常出现举着剑的人，背景则是一轮巨大的圆月，还有一些狼在山顶嚎叫的画面，雪白的月亮勾勒出它们黑色的剪影。面前正升起的月亮，呈现出刚揽拌好的黄油似的奶黄色。
“现在是满月吗？”我问。
“是的，满月。”他的声音听起来很满足，“前面就是迷宫了。”
我们朝它走去。我本以为只会在地上看到灰烬，甚或空无一物，然而在黄油似的月光下，我看到了一座迷宫，复杂而优雅，一个巨大的正方形外墙内，填充着圆形和涡旋状的通道。在此时的光线下，无法正确判断距离，但我猜这正方形的各条边都至少得有两百英尺，甚至更长。
然而构成迷宫的植物却很低矮，高不过一英尺。我弯腰捡起一片针形的叶子，它在月光下呈黑色，我用拇指和食指捻了一下。我深吸了一口气，想起了烤羊羔，它被小心翼翼地肢解、涂上调料，然后放置在烤箱中，而那烤箱里铺着一层枝条和针叶，嗅起来的气息正如我面前这片叶子。
“我以为你们早已将这整个迷宫都焚烧殆尽了。”我说。
“是已烧尽了。它们已不再是篱笆，再也不是了。但在适宜的季节里，草木重又生长。它们并未全被杀死。迷迭香是很顽强的。”
“入口在哪里？”
“你站的地方就是。”他说。他是个走路时得拄拐杖、乐于与陌生人交谈的老头儿。平常没什么人会记挂他。
“那么满月的时候，这儿会发生什么事？”
“当地人不会在满月时走入迷宫。那是向一切付出代价的夜晚。”
我跨出一步，走入迷宫。一点儿也不难，没有一丛灌木高过我的小腿，全都和普通家庭菜园里的植物差不多高。如果我找不着方向，只要抬脚跨过树丛走回来就可以了。但眼下，我只是沿着小径走向迷宫深处。在满月的月光下，要看清前路非常容易。我可以听到向导继续说话。
“有些当地人认为，即使是这个代价也有些太高。所以我们来到这里，将月下迷宫焚毁。我们在月黑之时来到山上，手持燃烧的火炬，那画面像是一场老式黑白电影。我们都参与了，甚至连我也去了。但你不可能杀死所有的一切。事情不会像这样发展。”
“为什么迷迭香能留下？”我问。
“迷迭香用作回忆。”他告诉我。
黄油色的月亮升起的速度比我想象和预计的要快得多。现在，它已是天空中一轮苍白的幽灵般的面庞，极为平静，带着悲悯，颜色很白，白如骸骨。
老人说道：“要安全地离开迷宫是可能的，即使满月时也一样：首先你要进入迷宫的中心，那儿有一座喷泉，你一会儿就会看到了，你不会弄错地方。接着你得转身背对中心，不能被绊倒，不能走入死路，走进或走出时都不能犯错。相比灌木长得很高的时候，现在可能会更容易些。这是个机会。如果能完成，迷宫将治愈你所有的伤痛和烦恼。当然，你得跑起来。”
我回头望去，却没有看到向导。再也看不见他了。在我面前有什么东西，在那些灌木小径之外，一个黑色的阴影正静静地出现在正方形迷宫的边缘。它的体型看起来像是条大狗，然而跑动的样子却与狗截然不同。
它转头朝着月亮嗥叫，声音中带着喜悦和兴味。山顶上，巨大的平台随着欢乐的嗥叫阵阵回响，我的左膝却由于长时间爬山而隐隐作痛。我蹒跚向前。
迷宫是有路径的，我可以沿着它走出去。在我头顶上，月亮照耀如同白日。过去她总是接受我的赠礼，在这最后关头，她不会辜负我。
“跑！”一个几近咆哮的声音吼道。
在他的高声大笑中，我跑了起来，如同一头黑羊。
[1]“只是个迷境”（justamaze）与“只是很令人惊奇”（justamazed）谐音。
[2]双生子罗穆卢斯和瑞摩斯（RomulusandRemus）出自希腊神话，传说二人是战神之子，被牧羊人养大，是罗马城的缔造者。
[3]歲子在英文中是Lunatic，词根来源于月亮的Luna。欧洲传说里，月光会令人发疯。
[4]弗兰克?弗雷泽塔（FrankFrazetta，1928—2010），美国最重要的奇幻科幻插画大师，作品多以油画的形式，着重刻画人物的肌理与背景氛围。在他之前，插画家等同于画工，在他之后，插画及图书封面的重要性才逐渐被人认识。