在和杨薇离婚的前二十年，宋哲的一生说不上顺遂，但却也一直居于他人之上。他从未给人低过头，也没给人弯腰。
不止是他，就算是杨薇，也没有想过，会有那么一天宋哲能为一份感情，让自己退让到这种程度。
然而这样的退让，对于杨薇而言却不是感动。
她看着黑夜，恍惚想起当年少年白衣，挑眉一笑的肆意模样，她忍不住问出声来：“宋哲，你怎么就变成这样了呢？”
怎么能为一份感情把自己践踏到这种程度？
怎么能为了让自己走到这样的地步？
这声问句让他轻轻颤抖。
“我又能怎么办？”他低哑出声，“你让我又怎么办？”
放不下，离不开，舍不得，求不了。
这份感情，它来得太早，醒得太晚。
它若是来得晚一点，他的人生里或许除了杨薇，还能有点其他。
它若是醒得早一点，他和她，也不至于走到这一步。
杨薇轻轻叹息，她拍了拍他的手，有些疲惫：“放开吧，先睡觉。”
“你答应我。”
宋哲固执求个答案，过了许久后，杨薇终于开口：“阿哲，每一分感情都是带着独占的。我若喜欢别人，又怎么可能和你在一起？”
“那你不要喜欢别人，”宋哲焦急开口，“你喜欢我，你再喜欢我一次，这次我不会让你失望了，我不会让你难过，你再喜欢我一次……”
“阿哲，”杨薇轻叹，“喜欢这种事，哪里是能控制的？你答应过我会学着放下，如果你学不会，我们还是不要见面，直到你学会为止比较好，嗯？”
听到这话，宋哲就知道不能再逼了。他静静抱着她，没有应声。杨薇闭着眼睛，温和道：“睡觉吧。”
这一声睡觉是在提醒他，宋哲明白，他艰难收回了手，然后就靠在床上，一直看着她背影，没有说话。
等杨薇睡熟了，他小心翼翼伸出手，轻轻贴在她背上。
他太珍视这一刻了。
这曾经是他唾手可得的时刻，可是如今他清楚知道，这样的片刻，只会越来越少，而且越来越难拥有。
杨薇一觉醒过来，宋哲就在她背后，轻轻靠着她的背，像个孩子一样，睡得香甜。
杨薇抬手碰了碰他的额头，确认他没发烧后，站起身来去厨房煮粥，煮完粥后，她留了一张纸条，便起身出门。
等她出了门，他睁开眼睛，呆呆看着床边。
杨薇回自己房间洗漱后，便直接去了大米娱乐，她在路上给方淮打了电话，确认了周文没什么事，昨天去吐完就睡了，才同方淮道：“你帮我同文哥说声道歉，我让他受累了。”
“这算什么受累啊，”方淮叹了口气，“你也看出来了他心里憋着事儿，火找不到地方发，不如趁着这个机会，痛痛快快发泄一场。吃亏的也该是宋哲，他那病秧子一看就是个不能喝的，昨晚没胃出血吧？”
“没。”杨薇笑了笑，又道：“文哥怎么样了？”
“就这样，”方淮有些无奈，“杨薇啊，我说句实话，我们家周文其实什么都好，他和慕柔都过去了，你听到外界的事儿，也别信。周文他是真的要放下，也是真的铁了心要重新开始一段感情。等以后你们真在一起了，你就知道他的好。”
“方先生……”杨薇哭笑不得，“我和文哥不是你想的那样。”
“你们可以发展的啊。”方淮立刻开口，“你看周文对你也不错的是吧？我看得出来，你觉得他不错，我替你探过口风了，你给他点时间，他会喜欢你的。”
“方先生，”杨薇知道方淮现在是不惜余力要把周文推销出去，她也不想解释，只能道，“等文哥醒来后帮我和他说一声抱歉，谢谢他了。”
杨薇和方淮结束通话，没多久到了大米娱乐里。
她刚步入公司，向维就朝她迎了上来，拿了一堆数据道：“最近数据很好，你有一个短视频点赞数过了千万，金主爸爸很满意。你知道现在玩转文字的收视率到了什么程度吗？”
“多少？”杨薇推开训练室的门，向维激动道：“12.8%！平时有个综艺能破2大家都说很厉害了，现在12.8%，薇薇，你不知道最近我们电话简直被广告商打爆了！你真的是给了我巨大信心，我觉得我太棒了，我怎么就能这么慧眼识珠……”
向维在杨薇背后絮絮叨叨，杨薇被他说得头疼，赶紧抬手道：“行了，我知道了，你赶紧出去吧，我得准备了。”
“好！”向维高兴道，“薇薇，你好好准备，这次一举夺冠，不要让他们再说我们网红出身是野路子。薇薇，”向维握紧拳头，“加油！”
杨薇笑了笑，点头接了这份鼓励，向维被她赶了出去，她转头和老师开始聊接下来玩转文字的准备。
玩转文字下面一场就是总决赛，这次一共就剩下六个人，设计的关卡十分繁复，整体娱乐性也更强，除了辩论和独演两个环节是要提前准备的，剩下包括“绕口令”“传话”“配音”等等环节，都是临场发挥。
杨薇的独演设计了快板和口技两个内容加进去，于是她就一直跟着老师学着练习她独演内容里的口技，一面打快板一面学。
宋哲处理完手里的事后，就到了训练室门口来，他隔着玻璃看着里面的女人，她一面打快板，一面在脸上摆出稀奇古怪的表情。
他忍不住就笑了，他站在门口，静静看着她。
她说得太专注，完全没注意到他，他其实也听不清她说什么，但就这么静静看着，就觉得里面那人似乎有意思极了。
宋哲看她说几句，就清清嗓子，喝一口水，想了想，他让高林去买了咽喉片，又准备了一碗雪梨汤。
杨薇练习得太投入，等嗓子开始疼了，她才终于停下来，这时候公司里其他人也走得差不多了，她喝了口水，休息了片刻，一回头，就看见外面办公桌边趴着的宋哲。
他似乎等太久了，也似乎是太累了，就趴在桌边睡着了。
睡着的他看上去没有丝毫攻击性，俊美斯文的面容在灯光下好看得让人心惊。
他手边放着一个保温杯，一个盖着盖子、精美绘花的白瓷碗，还有一包咽喉含片。杨薇几乎是看到的瞬间，就知道了他的意思。
她站在房间里，犹豫了片刻，最终她还是走上前去，推了推他。他昨晚才闹了病了一场，现在这样睡着，她怕他着凉。
她的触碰让宋哲睁开了眼睛，他一看杨薇走出来，赶忙直起身子，从旁边摸了眼镜，有些疲惫戴上眼镜道：“我给你准备了吊梨汤，你喝了润润嗓子，也垫个底，我已经让他们在家里准备了吃的，你练了一天嗓子肯定不舒服，吃点清淡的吧？”
她笑了笑，没有说话，宋哲心里忐忑起来，忙道：“你和我过不去，你犯不着和自己过不去……”
看着宋哲慌乱的样子，她轻笑着指了指嗓子，宋哲领悟过来，她是失声，不是拒绝。他赶忙替她揭了碗盖，将吊梨汤捧在到她面前：“先喝这个？”
杨薇目光落到吊梨汤上，汤还温热，色泽透亮，她嗓子有些疼，看着就觉得舒服。
她突然发现，宋哲在照顾人这件事上，越来越妥帖。他站在对方角度思考别人在想什么，然后认认真真从对方的角度为之付出。
杨薇心里说不出是什么感觉，她有些欣慰，又带了几分失落，甚至带了几分害怕。她觉得自己简直像是看见前男友暴富的拜金女，希望对方过得好，可是他过得好了，他们却又不能在一起。而这种失落令她惶恐万分，她对于任何对宋哲会死灰复燃的感情苗头，都十分警戒。
她脑子里胡思乱想许多，面上神色不变，伸出手去，端起小碗，小口小口喝起来。
看见她喝下去，宋哲松了口气，等她喝完，他又给她水和药，杨薇全都接受后，宋哲整颗心才落下来，他高兴道：“我们回去吧，我送你。”
杨薇没有说话，宋哲拿过她的包，跟在她身边，高兴道：“你准备得怎么样？你不用和我说，你眨眨眼就好了。眨一下就是不错，眨两下就是很好。”
听到这话，杨薇忍不住笑了，宋哲放慢脚步，走在她旁边，绞尽脑汁和她说着话。
杨薇不说话，就静静微笑，宋哲每一句话都早有准备，在等待她的时间里，他努力过滤了自己每一句话。
他怕自己又管不住这张嘴，说话伤了她，于是他把所有话都打了草稿，反复思量。此刻她不能回话，反而给了他准备好稿子发挥的空间。
杨薇跟着他上了车，听他紧张又忐忑的说着话，他好像特别怕冷场，于是一直转着话题。
一会儿说他三叔，一会儿股市，一会儿说现在宋氏的战略布局，一会儿和她聊她现在的情况。
失声让杨薇不需要回应，这种不需要回应的状态令她很放松。她漫不经心听着他说话，同时低头静静刷着手机。
她刚进入微博，就看见了已经爆了的热搜。
“武纶男友不是宋公子。”
看到这个热搜，杨薇愣了愣，她下意识看了一眼还在喋喋不休说着话的宋哲。
宋哲很紧张，他没看到杨薇的眼神，杨薇见他还在努力说话，将目光转过来，落在手机上。她犹豫了片刻，终于还是点开了那个热搜，找到了武纶发出的声明。
理智告诉她，其实这一切与她无关，无论武纶和宋哲是什么关系，都不会影响她此刻的决定。
然而她内心又总有那么几分执念，她总觉得，至少自己参与的这份过去，她有资格去知道到底发生了什么。
她点开了声明，宋哲依旧在旁边絮絮叨叨。
武纶的声明主要是说明了三年前的事。三年前她被拍到和一个男人一起出入她家，当她被记者追问时，她爆出了和宋哲的恋情。而后宋哲在记者追问下，承认了和武纶是恋人关系。
武纶在声明中陈述了事情经过，告诉所有人，那个人并不是宋哲，而是一个街头小混混，一方面因为对方是个普通人，她不想要别人打扰他；另一方面那时候公司觉得对方形象不佳，所以让她找了好友宋哲来“顶缸”，给她打掩护打了这么多年。
当年那个小混混，如今已经是摇滚界小有名气的歌手，当年不适合承认，现在承认了，似乎也没有什么，只是哪怕承认了，也已经过去很多年，早已和对方分手了。
这个声明一出，武纶的粉丝立刻出现控场，评论全是为武纶加油的声音，赞美她对伴侣的保护，或者就是调侃宋哲够“义气”。
杨薇看着这个声明，一言不发，她心里很清楚，武纶不可能无缘无故在这时候说这种话，尤其是还要特意把当年那个人爆出来。
宋哲会去找武纶要个解释她不意外，然而宋哲做了这些，却没同她说，她才觉得有些意外。
她抬眼看着宋哲，宋哲正和她商量着等“玩转文字”结束了，她之后的安排，一回头，就看见杨薇正静静看着他。
他不由得笑了：“你看着我做什么？”
“是你去找武纶的？”她直接开了口，声音还有些沙哑，撕扯着嗓子疼。宋哲没说话，静静开车，杨薇继续询问，“既然做了，怎么不告诉我？”
“告诉你做什么呢？”宋哲看着前方，神色平和，“我知道你不想再牵扯这些事情，再把你卷进来，你也心烦。”
“如果我不知道，”杨薇清了清嗓子，“你做这些又有什么意义？”
她是真的觉得奇怪，她开始摸不清宋哲的路子。他做这些，不就是想感动她，再告诉一下自己，他付出了，他努力了吗？
如果她都不知道，她又怎么感动？
听到这话，宋哲似乎也是知道她在想什么，他眼神嘲讽一闪而过，他看着前方，平淡开口：“那你现在不也知道了吗？”
杨薇看出他不高兴，也不再招惹。
过了好久，宋哲终于还是憋不下这口气，他捏着方向盘，克制住情绪道：“我不是小孩子，不是每一件事我都想要你看到，要你表扬。我只是做我想做的，你不用功时时刻刻想着我是要你感动或者其他。我做什么是我的事，与你没有关系。”
“我虽然以前的确算不上好，”宋哲深吸了一口气，抬眼看她，目光里带了几分怨愤，“你不用把我想得那么不堪。”