堵车堵车。
佳禾胸闷地看着手机时间，心跳的越来越快。开机发布会早就开始了，她却还堵在路上，终点遥遥无期，谁让今天是情人节？上海的出租车里都坐着一对对情侣，她打个车都用了一个小时，再加上堵车，只怕是到了现场只剩员工了。
司机似乎感觉到了佳禾散发的气场，不停笑着安慰说马上就到了。
“别怕，男人就该等，尤其是今天这日子。”
佳禾哀怨地看着窗外：“要是真能等就好了。”发布会一向没有编剧什么事儿，她又不是演员导演？谁等她？
“你都带了行李，他还不等？”
佳禾透过后视镜看到司机炯炯有神的眼睛，本来想解释，实在没有心情说话。发布会一结束就跟组进横店，她当然会带着行李箱，可是一个女人情人节拖着行李箱去希尔顿酒店，换一百个人都是一个想法……
红灯变绿灯，绿灯变红灯，都是变给空气看的，没有一辆车能动。
就这样，车爬到酒店时，已经接近六点。
佳禾拖着行李箱，走到酒店楼下，看着几小撮年轻小姑娘在寒风中，各个娇俏可人地等着偶像，不住猜想哪一撮是易文泽的粉丝，想到马上就要看到本人时，竟也不好意思起来，直到看到酒店门卫的打量眼神，才缓过神。
这两年编剧算是白做了，素来装淡定有一套的她，伪装彻底裂了。
“我说，你可真抻得住，”电梯门一开，乔乔险些拿手机砸上来，“这都过半了你才来。”她边说边抢过佳禾的行李，健步如飞地奔进了会场。
墙高的背景板，十数排座椅，一室华灯。
此时已进入单独采访阶段，几个主角正在会场各处，被长枪短炮围着采访。女主角抢占了最漂亮的背景板，摆出完美的pose，内地新崛起的偶像，笑得还有些生涩。当初定角的时候，佳禾甚至还不知道她的名字，特地在网上搜了资料，总想象不出她如何演一个大唐贵女，如今看来，起码那身材……倒是附和了。
乔乔忽然扯了下她，指了指主台的右侧。
那个位置，自然是易文泽。
他身后的背景墙，是夜色中，灯火通明的大明宫。
虽被十几个记者围着，却因为身高优势，仍能透过交错的摄像机相机，清晰地看到他的侧脸。黑色的短发，穿透力极强的眼神，都真实的让佳禾发愣。
此时，正有一个年纪很轻的记者发问，不知是因为激动还是什么，问得有些磕磕绊绊，脸竟也有些隐隐泛红，他却只微笑着，耐心听着。直到记者问完，立刻很有礼貌地回复了问题，从这个距离能隐约听到他的声音，不太标准的国语，那么熟悉也那么陌生。
“等采访完，我让导演介绍你们认识，”乔乔斜眼看她，“我这种小制片介绍，人家不一定记得住你，还是导演大牌。”
佳禾努力保持镇定，心神飘忽地发现自己应该穿高跟鞋，本就比乔乔矮大半个头，如今她踩着高跟鞋站在身边，弄得自己像是个超级名模助理。
“镇定，镇定，”乔乔递给她一杯水，“咱们要漠视他，你要敢露出认识崇拜的眼神就输了。我发誓他一定会天天逼着你改剧本加戏——”
“每次不都这样？”佳禾喝了口水，郁闷道，“不论男主女主，男配女配，拿到剧本第一句话就是‘这剧本有问题’，恨不得整场戏别人都是木头，就自己一个不停说台词，才算是好剧本。”
“诶？你这话和我说干嘛，去和导演说啊？”乔乔抢过她杯子，也喝了口，“我可是两面不是人，你别为难我。”乔乔忽闪着大眼睛，无辜地看着佳禾。
佳禾咬牙切齿地瞪了她一眼：“如果他们是嫖客，你就是老鸨。”
乔乔险些喷水：“好好，有种易文泽要改的你别动。”
佳禾正要再接话，姜导已经打发走了一个记者，看见她们两个，招了招手。
乔乔忙推了她一把，低声道：“我去看看女一号，那女人很作，喜欢‘被重视’。”说完也不等她反应，就满脸堆笑着挤进了记者堆。
佳禾眼看着姜导走到易文泽身侧，易文泽正不停和几个小记者合影，见导演过去了才礼貌地打发走记者，低声和导演说着话。她光是看着易文泽的侧面，就挪不动脚。
直到导演再次抬头叫她，易文泽也同时侧过头，看了她一眼。
像是是剧本里的特效，慢镜头拉近了他的笑和眼神，视线只落在佳禾一人身上，硬逼得她窘迫不安起来。不过只是一瞬，她很快就摆了个微笑，走到姜导身侧。
姜导拍了拍家和的肩：“这是编剧，佳禾。”
“你好。”易文泽点点头，深邃漆黑的眼中尽是笑，不同于刚才对记者的礼貌疏离，倒是添了几分温和，他伸出手，轻握住佳禾的手。
“你好。”佳禾因为刚入室内，手心还冰凉着，被他温热的手一握，心跳的更是厉害。
“剧本改的怎么样了？”在两人松开手后，姜导立刻开始逼债。
“差不多了，今晚拷给你，”佳禾忙调整心情，立刻进入了工作备战状态，“不过有几场戏还有些问题——”
“好，”导演笑着打断她，“到横店再说。”
佳禾不好意思地点点头，发现自己紧张的忘了现在是发布会，记者还在不远处等着采访。不过这么一停下来，她倒也不知道说什么了，只闷着站在两人身边，假装看着远处女一号的采访，易文泽和导演开始用粤语闲聊，她七七八八的能听懂，大意是些剧本的事。
她正研究着怎么不动声色溜走时，一个记者已经抢先过来采访导演。
易文泽看她：“我们去喝些水。”
佳禾没借口跑掉，只能七上八下地跟着他走到长桌侧，接过他递来的橙汁。
他也拿了杯橙汁握在手里，扣在玻璃杯壁上的手指修长，关节保养的极好，但是手掌处却和所有的演员一样，长年累积下来了细伤和粗糙。
“有问题吗？”他忽然问。
佳禾抬头对上他的疑惑，才发现自己竟然盯着他的手发呆，忙笑了笑：“没什么，感叹你们做演员的辛苦。”
易文泽明白她说的是什么，一笑：“其实没什么，不过女演员要吃亏些，手背保养得再好，手心也难免会粗糙，尤其是演古装戏。”
佳禾笑：“是啊，天天被剑、缰绳和威亚折腾，再好的护手霜也没用。”
谦虚，待人有礼，低调，这是很多合作人给出的评价。
而现在看来，本人也果真如此。
佳禾就这么一两句的，和他随便聊着，装模作样地端着橙汁，喝了小半口就没敢再继续，这种感觉就像是大学毕业后第一次面试，表面镇定，内里却早已兵荒马乱，生怕哪个眼神和细微动作给人留下不好印象。
更何况，面前的可是她十几年的偶像。
当年易文泽出道时，她才初中毕业。
少女时代的易文泽是个青春偶像，在那个大陆电影还不是很多的年代，意外得到机会，在两岸三地红了多年，而如今的他，作品比当年少了很多。虽是半退居幕后，却依旧是做得风生水起。
忽然，乔乔的声音传来，大意是提醒大家抓紧采访，马上剧组就要离开了。
因为这句话，很多一直远观的记者都凑过来，善意地打断了两人，想要再单独做些访问。佳禾很识相地让路，走出宴会厅，在长餐桌上拿了些点心，草草果腹后便坐在不起眼的角落里，等着乔乔的助理来带自己上车。
过了不知多久，手机忽然震起来。
她接起来，竟然是乔乔的声音：“帮我找下易文泽，他助理在我身边，傻得要死，连他人都不知道在哪，”她的声音被风吹得模糊，像是在户外，似乎心情极不好，“他那个刚离婚的老婆正被采访呢，快趁着记者没接消息把他带上车，我老板最讨厌拿绯闻炒作，真是麻烦死了！”
乔乔边说着电话，边和身边人说开车过来。
佳禾听得一惊一乍的，挂了电话才发现，自己这编剧被乔乔当助理使唤了。
可她也知道现在最好找到易文泽，不光乔乔的老板讨厌恶意炒作，易文泽也向来抵触这种新闻。就连她这铁杆粉丝，也是在近半个月看到他分手的报道，才知道他竟和那女人结婚有两年了。
她曾来这里几次，所以对环境还算是熟悉，只放下杯子，不动声色地穿梭在演员和记者间，打量着每个角落，却没有发现半分踪影。
大概绕了两三圈会场，佳禾才想起来，这里有个楼梯间很少有人经过。
推开楼梯间的大门时，里边只有白色的灯光，很安静。
易文泽就站在拐角处，彻底关掉了手机，手心中的白光一闪而逝，他夹着两指间的烟沉默了片刻，直到彻底点燃，才看了一眼楼梯口的佳禾。
佳禾被他看得莫名心虚：“乔乔让我带你下去。”
他点头：“好，谢谢。”
整个发布会礼貌笑着的易文泽，此时没有半分笑颜，只静静抽着烟，没再看佳禾。