赵大格被叫进了门，还梁工的儿子都没能进去，一脸不情不愿的样子，大概是不愿意相信老头儿到最后来要嘱托的不是自己，而是赵大格。
郝文铭顿足捶胸，连连长叹，“谁知道能出这种事儿！老爷子也真行！就不告诉我们！都已经这样了还来工地添什么乱！”
“他不是添乱。”
韩静安静静地说了一声，郝文铭才意识到自己说错了话，低声嘀咕道：“我不是那个意思……”
“我也不是你那个意思，”韩静安隔着那扇小小的窗户，还能看到梁工的身影，“我能理解他，人就是这样，没病没灾的时候总觉得自己有大把大把的时间，还总想着怎么打发无聊的时间，为了一些鸡毛蒜皮的小事儿较劲，可等到知道自己时间不多的时候，那些就都不重要了……他是有自己想要做完的事情，怎么可能躺在病床上浪费为数不多的光阴？对他来说，多活一天两天，跟把他想做的事情做完相比，根本算不上什么！”
惠星沉默了，她望着韩静安，总觉得这张脸特别陌生，自己好像跟她从来没特别熟悉过，以至于，她从来没想过那张没心没肺疯疯癫癫的脸下面，其实藏着如海深的故事。
但左央没有回应这句话，惠星发现他不知道什么时候已经没了，起身四处找了一圈儿，只好给左央打电话。
“我没事儿，”左央的声音很低，好像生怕被谁发现了似的，压着嗓子道：“我在外面！”
惠星在医院外面四处转了一圈儿，终究没看到左央，正当她准备再打个电话时，居然看到韩静安在爬树，跟着她的视线往上一看，左央已经顺着一楼的挡雨爬到了二楼梁工所在的那个房间外的窗台上。
左央压根儿没觉得自己这么做不对，他就是着急，想听听梁工到底想跟赵大格说什么，但是，听着听着，左央居然有点儿后悔了，他发现后面的话，沉重得让他不敢听下去。
“首先……”
梁工还是在工地上的那副语气，就像他教育左央做榫卯时一样，一板一眼不苟言笑的，率先就把赵大格做网红的事儿给拎出来了。
“你做那玩意儿，我不反对，让更多人看看他们平日里用的东西到底是怎么做的，也没什么不好，但你要是觉得一个木工没有真本事，光靠着出去瞎嚷嚷就能吃饭，那这碗饭你还真就吃不了！”
“我知道了……”
“你知道个屁！你还记得以前我怎么把你们拉扯大的？”
梁工回忆起了往日，视线也向窗外望去，左央连忙低下头，生怕被里面看到，但是眼前看不到梁工时，他的思绪却跟着梁工一起，回到了那个不算太久、却已经足够陌生的年代。
那时候的梁工其实也刚自立门户不久，就离他带着赵大格出去修桥那事儿没多久，没人认可他，没有活儿上门找他，但梁工就是那么老老实实的，一步一步地干，从来没跟任何人炫耀过、吹嘘过，哪怕吃不饱、没收入。
“你还记得，咱们俩交不起水费的事儿吗？”
梁工刚搬进小楼里没多久，收水费的大妈在门口敲门，但梁工就是没有钱，他就和赵大格在屋里躲着，假装没人，大妈也是急了，在楼下一直等着，天黑了，俩人没吃饭，也不敢开灯，好像过街老鼠，那天赵大格哭了，当初他爹把他扔在这儿的时候他都没哭过，因为赵大格觉得跟着梁工，自己的人生就算有了希望，而那一刻的眼泪，则来源于希望的破碎。
“师父，”当时赵大格不解地问梁工，“前天那个活儿要是赶完了，咱们今天不就拿到钱了吗！”
梁工摇头，他可以交不起水费被人指着鼻子嫌弃，那是他自己没本事，但是因为自己没本事，就糊弄雇主的活儿，这就是错上加错，是他愧对于这门手艺。
后来梁工干了许许多多让赵大格不理解的事儿，但他一直没有解释。
“我以为你会明白，等你到了某一天就能懂，到了那天，你知道自己的手艺能发光，你知道你的名字就是金字招牌，你回头一看，才知道原来之前走的每一步都是为了那一天，你才会觉得人生无愧。但是……”
赵大格没坚持住，他半路就投降了，赵大格吸了吸鼻子擦了把眼泪，“师父，我错了。”
“其次，我让你干的每件事儿，虽然你觉得我总挑你的毛病，觉得我没事儿找事儿，但是孩子啊，木匠活儿它不是一天两天的事儿，你现在做好了，它挺结实，你觉得就行了，可是以后呢？这东西用了十年二十年，你能一直看着它到哪一天才出问题吗？你没有时间，我交给你的，是老祖宗传了这么多年的经验！”
左央恍然大悟，自己在工地上的时候，也经常因为一些问题百思不得其解，他想找梁工要个答案，但梁工却总说不知道。
“为什么要这么做？你问老祖宗，他没教我，我拿什么教给你？”
好木匠不是在课堂上成批成批培训出来的，是靠手艺人手把手教出来的，是师父做一遍、徒弟学一遍，徒弟做一遍、师父看一遍，经过这样反复的教导和推敲，才最终汇集成了那么一套看似晦涩难懂甚至在很多方面毫无道理的经验，梁工说不出个究竟，但他知道那有效，徒弟和师父之间的关系，就是一种毫无缘由全凭信任的模仿，乃至于，梁工小时候跟他师父一起吃饭，连师父拿筷子的方式都要学，起初的几十年他都不明白为什么，到老了才知道那是为了防止手指在常年劳作后产生变形。
而赵大格不明白这个道理，他光是看着一些皮毛表面，就认为自己已经学到家了，殊不知距离真正的手艺，其实还有十万八千里，他以为梁工教他的东西没用，是因为他还没有看到那些东西真正的用处在哪儿，就妄自评断，自以为是受了天大的委屈。
“再说出名这事儿，我都听说了，你满世界跟人家说我让你干了活儿却不挂你的名字，好像我生怕你出师就压过我了，你可真好意思！你当我真会怕这个？我不让你出名，那是你还没长成！就跟那树一样，小树就要靠修，再难也要忍着，没长成之前就让你想怎么来怎么来，那你就长废了！”
名声，对于没什么本事的人来说，那是趋之若鹜，但对于有本事的人来说，却是避恐不及。在老匠人的眼里看来，名声这种东西虽然好，能接活儿干、能换饭吃，可没有人敢追求与自己并不相符的名声，他们深知这东西就是把双刃剑，用的好了无所不能，用的不好就是自寻死路。
“你还不知道真正的名声是什么！还不知道有多人死在名声上！且不说别的，你有了名声，别人自然对你的期望就高，有本事也只是勉强能过关，更何况根本没有呢！它只会让你忘了自己是谁，让你自以为自己行了、可以了，让你不再战战兢兢想拼劲全力把每件事儿干好，让你觉得自己已经什么都懂什么都不用再学了！”
赵大格没有说话，他反思自己离开梁工之后，好像每件事情都被梁工说准了——自从自己在圈儿里受到追捧之后，他的确没有再学过什么，小时候三两天就要翻一遍的书被他束之高阁，那些尚未完全背下来的知识，就那么抛诸脑后，在脑子里落了灰，而，就像梁工所说的，大家对他的能力有了超过实际情况的期待，简直就希望他应该是鲁班在世，但凡有点儿什么毛病就会揪住不放，赵大格只能和他们展开一场又一场的博弈或者骂账，想要保住名声已经是如履薄冰，还哪有心思做些别的？
“你要知道，名声这东西不是自己求来的，别人给了，那是人家赏脸，别人不给，你硬去求，最后都是骂名。”
“我知道……”
“最后一件事儿，我得跟你说清楚了，”梁工清了清嗓子，掷地有声道：“以前我不觉得这叫事儿，毕竟我们小时候都是这么过来的，但是我看既然你觉得我欺负人，那我还是解释解释。小时候让你给我扇扇子，不高兴是吧？”
赵大格不敢点头也不敢摇头，只能杵在那儿不置可否。
“你盘腿打坐过吗？”
盘腿是一门学问，大家都知道它对身体好，但也都知道盘腿有多难，酸麻劲儿上来了，生不如死，但只有熬过去的人才知道，只要疼过了那么一次，以后就再也不疼了。就像是涅槃重生，吃过了苦中苦，以后才是享之不尽的乐。
“盘腿熬的是腿，木匠熬的是胳膊。”
这话是梁工对赵大格说过的，同样也是梁工的师父对他说过的，梁工小时候，晚上师父睡觉，他们师兄弟三个排成排给师父扇扇子，他是真的需要那股风吗？未必，他需要的，是这些小徒弟们不停地动，需要的是让他们熬过那股最难捱的劲儿，以后就再也不会疼了。
“这也算是我的失误，我以为当年我们就是这么干的，你们也理所应当这么干，是我错了，我忘了时代变了……”
左央蹲在外面觉得鼻子一酸，这时候想跟赵大格一起说声对不起，他想到自己也是这种事情的亲历者，包括之前梁工指责赵大格的每一个问题——
自以为聪明，觉得自己什么都会了，左央也这样想过；
上课觉得老师教的东西没道理，自己研究出来的办法又快又方便，左央也这么嘚瑟过；
听说老师当年如何吃苦，总觉得自己没必要那样，左央也这么说过。
“你们这代人啊，”那是老师经常挂在嘴边的话，每次说起来的时候都会摇头苦笑，但现在左央才明白那笑容里的无奈和心酸，乃至于还有一种恐慌，“什么苦都不想吃！可这世界上有不吃苦就能干成的事儿吗？”
左央这才明白，老师的那一番话里，有着对于时代深深的恐慌。
“最后，我只能告诉你，我的时间不多了，能教给你的，也不多了……但是这些东西我不想带走，不想看它们就这么没了。”
梁工说，他想让它们留下来，这句话，左央记住了。
后来的一阵子，左央每天都往梁工家跑，韩静安和惠星也去了，还带了录像的设备，梁工断断续续地讲，他们就断断续续地录下来，赵大格的直播粉丝变少了，那些太深奥的东西，果然如他所说一般，没什么人爱看，但赵大格不关心，他只希望尽量多一点地，让它们留下来。
不过在这之前，左央找韩静安聊了一次，那是一场非常严肃而郑重的对谈。
“你到底有什么病你跟我说清楚，你那天在病房外面说的话，别以为我没听见，搞得自己像个将死之人似的，你要不说，以后咱们就别见了。”