回家的车上，席昂夫人依旧兴致盎然滔滔不绝。
然而黑塔沉默了，那因为席昂夫人好转以及自己的生日而变得欢快的心情，此刻似乎荡然无存。
沿着郊外的小路，三人一路走到了家门口。
隔着白色的篱笆望去，庭院内零散着落叶，草坪变得略微枯黄，印证着深秋已到。
“唉，这才离开几天啊，就变得乱糟糟的。”
席昂夫人叹了口气，推开了篱笆门。
“哦对了，咱们还没吃午饭呢。”
似乎想到了什么，席昂夫人朝着陆淮招了招手：“小陆，你跟我来一下。”
陆淮闻言走了上去，而席昂夫人则是带着他直接进了厨房。
“是不是黑塔经常说你熬出来的南瓜粥没有我做的那种味道？”
从柜子里面取出来一个南瓜，席昂夫人朝着陆淮问道。
“是……的确是是这样。”陆淮没有否认，“难道这个还有什么秘方？”
“哈哈，哪儿来的什么秘方。”
席昂夫人笑了笑，她拿出擀面杖，随后将本要用来熬粥的米，用擀面杖开始用力地碾碎。
“将米碾碎哦，要碾地跟粉末差不多才行，然后，把切成小块的南瓜上锅蒸。”
“南瓜蒸熟之后，把它倒进汤锅，加水，然后加冰糖，然后开始煮，煮多久？大概十五分钟。”
“然后，将碾成粉的米加水调成糊，看南瓜煮的差不多了，倒进去就可以了。”
稍微演示了一下，席昂夫人将擀面杖递给了陆淮。
“看明白了吗？你来试试？”
陆淮点了点头，从席昂夫人手中接过擀面杖。
他默默地看着蒸锅之中升腾起蒸汽，南瓜的味道萦绕在鼻尖。
转入汤锅之中熬煮，当那熟悉的香甜气味飘散而出时，不知为何，陆淮忽然有些想落泪。
这碗粥的分量，在此刻显得尤为沉重。
“嗯，还不错。”席昂夫人尝过后，点了点头，“有我那六七分火候吧，你还得努力哦。”
将粥和炖菜端到餐桌上，黑塔尝了一口面前的那碗南瓜粥，表情有些怪异。
她抬头看了看席昂夫人，又犹疑着看了一眼陆淮。
“你做的？”视线停留在陆淮身上，黑塔问道。
“嗯哼，怎么样？是不是比以前做的要好了？”陆淮笑着说。
黑塔撇了撇嘴：“和外婆还是有差距。”
这一顿饭，被沉默所包裹着。
直到吃完最后一口，都没有谁再开口说话。
席昂夫人优雅地放下手中的勺子，擦去嘴角的残渣后，她双手合十着，看起来似是在祷告一般。
陆淮从未见过她做这种事情，无论是餐前还是餐后。
片刻后，席昂夫人站起身来，朝着黑塔伸出手。
“来，小公主，跟我来。”
屋外的天空被夕阳染成红色，巨大的火烧云似是燃烧着双翼的炽天使，沉默地俯瞰着世间。
席昂夫人坐在秋千之上，随后，将黑塔抱在她的怀里。
“哎呀，时间过得真快啊。”席昂夫人感慨着，“没想到，我的黑塔就已经十二岁了。”
但时间过得也真慢啊。
为什么就不能让我等到我的小公主成年的那一天呢？
黑塔将头埋在席昂夫人的怀中，她默不作声，只是那纤白的手，紧紧地抓着席昂夫人的胳膊。
陆淮站在门口，看着草坪之上的两人，秋千缓缓地摇晃着，深秋时节，攀爬于秋千吊索之上的桔梗花早已凋零，只留下光秃秃的，泛黄的枝干。
“连不朽的命途也救不了她？”陆淮问道。
【先生，按照常理来说是可以的，但或许这就是记忆的法则。】
【在夫人的记忆中，老夫人已经去世了，而去世的姿态必然深深烙印于她的回忆内，无论做出什么样的变更，都无法扭转既定的事实。】
过于深刻的记忆，哪怕是神迹都无法扭转吗？
陆淮默默地望着席昂夫人，望着那缓慢晃动的秋千。
似乎那锁链勾住的不是花篮一般的座椅，而是命运的弦。
……
秋千吱呀吱呀地响着，悠久的沉寂后，席昂夫人的嘴里，一个陌生的曲调缓缓地流淌而出。
这是陆淮和黑塔都没有听过的调子。
黑塔抬起头来，望向席昂夫人的脸庞，而席昂夫人却是目光遥遥地望着天边的夕阳，在那灼热的，近乎吞没她眼眸的光芒中，视线内流动着一抹追思。
光芒愈发耀眼，似乎在下一瞬间，整个世界都变成了白茫茫的一片，而从那看不见尽头的虚无之中，一个模糊的身影慢慢地朝着这边走来。
他朝着席昂夫人伸出手，而在他的指尖，夹着一朵紫色的桔梗花。
哦……真的是……
席昂夫人目光迷蒙地看着眼前的身影，他就像是一团雾气，连他的脸都是朦胧一片。
是啊，这么多年过去了。.?
我似乎连你长什么样子都忘记了。
不过，你倒是没忘了来接我。
秋千吱呀吱呀地响着，悠久的沉寂后，席昂夫人朝着面前的身影，伸出手来。
当他们指尖触碰之时，那个身影紧紧地抓住了席昂夫人的手，带着她，转身朝着那一片光芒之中走去。
走下秋千，两侧的道路在此刻忽然变得清晰起来，不再是一片白茫如雪的虚无，而似是一片被展开的画卷。
席昂夫人一步步地向前走着。
她看到了院子里面桔梗花盛开。
她看到了在孤儿院外，与黑塔的第一次相遇。
她看到了孤儿院内，孩子们追逐嬉闹的场景。
她看到了自己靠在船舷，一脸失意地于重洋之外回乡。
哦……时间在倒退。
席昂夫人走向前，她花白的头发逐渐变成灰白，褪去雪色，干枯的皮肤渐渐充盈水润。
她变得越来越年轻，画卷也开始逐渐地接近末尾，直到最后。
她看到了普鲁莱希特大学的林荫，那个冒冒失失的男生正一脸无奈地坐在长椅之上，嘴里哼着不知所谓的曲子。
“这是你丢的教材？”
她将手中的课本朝着他递了过去。
而他愣了片刻，随后脸颊憋得通红。
想要说出口的谢谢停滞不出，似乎是被面前女孩美丽的脸庞吸引了心神、
他恍惚间接过失而复得的教材，却是顺手扯下花坛里的一株桔梗花，别在了她的胸口。
桔梗如今还在绽放吗？
席昂夫人抬起头，露出清秀年轻的脸庞，乌黑的长发于虚无的风中飘扬着。
蓦然回首，她身后走过的路上，早已是繁花绽放，而在这布满鲜花道路的另一端，是一位白发苍苍的老人，她的怀中温柔地抱着后半生的挚爱。
安宁地坐在时间的尽头。
默默地望着那衰老的身影，席昂夫人的目光落在黑塔的身上，许久之后，依依不舍地收回了目光。
随后，她转过身，紧紧地握着那个身影的手。
与他一同，缓缓地步入了眼前盛大而又灿烂的苍白之中。
……
晚风乍起，卷带着漫天的桔梗，它们似是拥有了生命的蝴蝶一般，于席昂夫人的周身飘零着。
细微的歌声早已经停歇，席昂夫人微垂着头，她的嘴角还有着一丝安详地弧度，双手紧紧抱着怀中的黑塔，直到最后一刻也没有放手。
悠久的沉寂之后……
秋千吱呀吱呀地响着……
而那秋千啊，秋千
它晃呀晃
将苦涩的梦，摇晃成蜜糖
让每一个音符都浸染甘甜的味道
哄睡了天边的夕阳
-
夕阳啊，夕阳，不要藏住悲伤的脸庞
请为秋千的每一片花瓣都镀上金色
让温柔的歌啊，拥抱了小公主的梦乡
-
小公主啊，小公主
请遮住你泛红的眼眶
外婆只是安静地睡着了
但这一次
梦有点长……