许三观在丝厂做送茧工，有一个好处就是每个月都能得到一副线织的白手套，车间里的女工见了都很羡慕，她们先是问：
“许三观，你几年才换一副新的手套？”
许三观举起手上那副早就破烂了的手套，他的手一摇摆，那手套上的断线和一截一截的断头就像拨浪鼓一样晃荡起来，许三观说：
“这副手套戴了三年多了。”
她们说：“这还能算是手套？我们站得这么远，你十根手指都看得清清楚楚。”
许三观说：“一年新，两年旧，缝缝补补再三年，这手套我还能戴三年。”
她们说：“许三观，你一副手套戴六年，厂里每个月给你一副手套，六年你有七十二副手套，你用了一副，还有七十一副，你要那么多手套干什么？你把手套给我们吧，我们半年才只有一副手套……”
许三观把新发下来的手套叠得整整齐齐，放进自己的口袋，然后笑嘻嘻地回家了。回到家里，许三观把手套拿出来给许玉兰，许玉兰接过来以后第一个动作就是走到门外，将手套举过头顶，借着白昼的光亮，看一看这崭新的手套是粗纺的，还是精纺的。如果是精纺的手套，许玉兰就突然喊叫起来：
“啊呀！”
经常把许三观吓了一跳，以为这个月发下来的手套被虫咬坏了。
“是精纺的！”
每个月里有两个日子，许玉兰看到许三观从厂里回来后，就向他伸出手，说：
“给我。”
这两个日子，一个是发薪水，另一个就是发手套那天。许玉兰把手套放到箱子的最底层，积到了四副手套时，就可以给三乐织一件线衣；积到了六副时能给二乐织一件线衣；到了**副，一乐也有了一件新的线衣；许三观的线衣，手套不超过二十副，许玉兰不敢动手，她经常对许三观说：
“你胳肢窝里的肉越来越厚了，你腰上的肉也越来越多了，你的肚子在大起来，现在二十副手套也不够了……”
许三观就说：“那你就给自己织吧。”
许玉兰说：“我现在不织。”
许玉兰要等到精纺的手套满十七八副以后，才给自己织线衣。精纺的手套，许三观一年里也只能拿回来两三副。他们结婚九年，前面七年的积累，让许玉兰给自己织了一件精纺的线衣。
那件线衣织成时，正是春暖花开的时候，许玉兰在井旁洗了头发，又坐在屋门口，手里举着那面还没有被摔破的镜子，指挥着许三观给他剪头发，剪完头发后她坐在阳光里将头发晒干，然后往脸上抹了很厚一层的雪花膏，香喷喷地穿上了那件刚刚织成的精纺的线衣，还从箱底翻出结婚前的丝巾，系在脖子上，一只脚跨出了门槛，另一只脚抬了抬又放在了原地，她回头对许三观说：
“今天你淘米洗菜做饭，今天我要过节了，今天我什么活都不干了，我走了，我要上街上走一走。”
许三观说：“你上一个星期才过了节，怎么又要过节了？”
许玉兰说：“我不是来月经，你没有看见我穿上精纺线衣了？”
那件精纺的线衣，许玉兰一穿就是两年，洗了有五次，这中间还补了一次，许玉兰拆了一只也是精纺的手套，给线衣缝补。许玉兰盼着许三观能够经常从厂里拿回来精纺的手套，这样……她对许三观说：
“我就会有一件新的线衣了。”
许玉兰决定拆手套的时候，总是在前一天晚上睡觉前把窗户打开，把头探出去看看夜空里是不是星光灿烂，当她看到月亮闪闪发亮，又看到星星闪闪发亮，她就会断定第二天阳光肯定好，到了第二天，她就要拆手套了。
拆手套要有两个人，许玉兰找到手套上的线头，拉出来以后，就可以一直往下拉了，她要把拉出来的线绕到两条伸开的胳膊上，将线拉直了。手套上拉出来的线弯弯曲曲，没法织线衣，还要浸到水里去，在水里浸上两三个小时，再套到竹竿上在阳光里晒干，水的重量会把弯曲的线拉直了。
许玉兰要拆手套了，于是她需要两条伸开的胳膊，她就叫：
“一乐，一乐……”
一乐从外面走进来，问他母亲：
“妈，你叫我？”
许玉兰说：“一乐，你来帮我拆手套。”
一乐摇摇头说：“我不愿意。”
一乐走后，许玉兰就去叫二乐：
“二乐，二乐……”
二乐跑回家看到是要他帮着拆手套，高高兴兴地坐小凳子上坐下来，伸出他的两条胳膊，让母亲把拉出来的线绕到他的胳膊上。那时候三乐也走过来了，三乐走过来站在二乐身旁，也伸出了两条胳膊，他的身体还往二乐那边挤，想把二乐挤掉。许玉兰看到三乐伸出了两条胳膊，就说：
三乐，“你走开，你手上全是鼻涕。”
许玉兰和二乐在那里一坐，两个人就会没完没了地说话，一个三十岁的女人和一个八岁的男孩，两个人吃完饭，两个人睡觉前，两个人一起走在街上，两个人经常越说越投机。
许玉兰说：“我看见城南张家的姑娘，越长越漂亮了。”
二乐问：“是不是那个辫子拖到屁股上的张家姑娘？”
许玉兰说：“是的，就是有一次给你一把西瓜子吃的那个姑娘，是不是越长越漂亮了？”
二乐说：“我听见别人叫她张大**。”
许玉兰说：“我看见丝厂里的林芬芳穿着一双白球鞋，里面是红颜色的尼龙袜子。红颜色的尼龙袜子我以前见过，我们家斜对面的林萍萍前几天还穿着，女式的白球鞋我还是第一次见到。”
二乐说：“我见过，在百货店的柜台里就摆着一双。”
许玉兰说：“男式的白球鞋我见过不少，林萍萍的哥哥就有一双，还有我们这条街上的王德福。”
二乐说：“那个经常到王德福家去的瘦子也穿着白球鞋。”
许玉兰说：“……”
二乐说：“……”
许玉兰与一乐就没有那么多话可说了，一乐总是不愿意跟着许玉兰，不愿意和许玉兰在一起做些什么。许玉兰要上街去买菜了，她向一乐叫道：
“一乐，替我提上篮子。”
一乐说：“我不愿意。”
“一乐，你来帮我穿一下针线。”
“我不愿意。”
“一乐，把衣服收起来叠好。”
“我不愿意。”
“一乐……”
“我不愿意。”
许玉兰恼火了，她冲着一乐吼道：
“什么你才愿意？”
许三观在屋里来回踱着步，仰头看着屋顶，他看到有几丝阳光从屋顶的几个地方透了进来，他就说：
“我要上屋顶去收拾一下，要不雨季一来，外面下大雨，这屋里就会下小雨。”
一乐听到了，就对许三观说：
“爹，我去借一把梯子来。”
许三观说：“你还小，你搬不动梯子。”
一乐说：“爹，我先把梯子借好了，你再去搬。”
梯子搬来了，许三观要从梯子爬到屋顶上去，一乐就说：
“爹，我替你扶住梯子。”
许三观爬到了屋顶上，踩得屋顶吱吱响，一乐在下面也忙开了，他把许三观的茶壶拿到了梯子旁，又端一个脸盆出来，放上水，放上许三观的毛巾，然后双手捧着茶壶，仰起头喊道：
“爹，你下来歇一会儿，喝一壶茶。”
许三观站在屋顶上说：“不喝茶，我刚上来。”
一乐将许三观的毛巾拧干，捧在手里，过了一会儿又喊道：
“爹，你下来歇一会儿，擦一把汗。”
许三观蹲在屋顶上说：“我还没有汗。”
这时候三乐摇摇摆摆地走过来了，一乐看到三乐过来了，就挥手要他走开，他说：
“三乐，你走开。这里没你的事。”
三乐不肯走开，他走到梯子前扶住梯子。一乐说：
“现在用不着扶梯子。”
三乐就坐在了梯子最下面的一格上，一乐没有办法，仰起头向许三观喊：
“爹，三乐不肯走开。”
许三观在屋顶上对着三乐吼道：
“三乐，你走开，这瓦片掉下去会把你砸死的。”
一乐经常对许三观说：“爹，我不喜欢和妈她们在一起，她们说来说去就是说一些谁长得漂亮，谁衣服穿得好。我喜欢和你们男人在一起，你们说什么话，我都喜欢听。”
许三观提着木桶去井里打水，吊在木桶把手上的麻绳在水里在水里浸过上百次了，又在阳光里晒过上百次，这一次许三观将木桶扔下去以后，没有把木桶提上来，只提上来一截断掉的麻绳，木桶掉到了井底，被井水吃了进去。
许三观回到家中，在屋檐里取下一根晾衣服的竹竿，又搬一把凳子坐在了门口，他用钳子把一截粗铁丝弯成一个钩，又找来细铁丝将铁钩将铁钩绑在了竹竿的梢头上。一乐看到了，走过来问：
“爹，是不是木桶又掉到井里去了？”
许三观点点头，对一乐说：
“一乐，你帮我扛着竹竿。”
一乐就坐在了地上，将竹竿扛到肩上，看着许三观把铁钩绑结实了，然后他用肩膀扛着竹竿的这一头，许三观用手提着竹竿的另一头，父子两个人来到了井边。
通常只要一个钟头的时间，许三观将竹竿伸到井水里，摸索几十分钟，或者摸索一个钟头，就能钩住那只木桶的把手，然后就能将木桶提上来。这一次他摸索了一个半钟头了，还没有钩住木桶的把手，他擦着脸上的汗说：
“上面没有，左边没有，右边没有，四周都没有，这把手一定被木桶压在下面了，这下完了，这下麻烦了。”
许三观将竹竿从井里取出来，搁在井台上，两只手在自己的头上摸来摸去，不知道该怎么办。一乐扒在井边往里面看了一会儿，对他的父亲说：
“爹，你看我热得身上全是汗……”
许三观嘴里嗯了一声，一乐又说：
“爹，你记得吗？我有一次把脸埋在脸盆的水里，我在水里埋了一分钟二十三秒，中间没有换过一次气。”
许三观说：“这把手压到下面去了，这他妈的怎么办？”
一乐说：“爹，这井太高了，我不敢往下跳；爹，这井太高了，我下去以后爬不上来。爹，你找一根麻绳绑在我的腰上，把我一点一点放下去，我扎一个猛子，能扎一分钟二十三秒，我去把木桶抓住，你再把我提上来。”
许三观一听，心想一乐这崽子的主意还真不错，就跑回家去找了一根崭新的麻绳，他不敢用旧麻绳，万一一乐也像木桶那样被井水吃了进去，那可真是完蛋了。
许三观将一根麻绳的两头从一乐两条大腿那里绕过来，又系在了一乐腰里的裤带上，然后把一乐往井里一点一点放下去……这时三乐又摇摇摆摆地过来了，许三观看到三乐走过来，就说：
“三乐，你走开，你会掉到井里去的。”
许三观经常对三乐说：“三乐，你走开……”
许玉兰也经常对三乐说：“三乐，你走开……”
还有一乐和二乐，有时也说：“三乐，你走开……”
他们让三乐走开，三乐只好走开去，他经常一个人在大街上游荡，吞着口水在糖果店外面站很久，一个人蹲在河边看着水里的小鱼小虾，贴着木头电线杆听里面嗡嗡的电流声，在别人的家门口抱着膝盖睡着了……他经常走着走着都不知道自己走到了什么地方了，然后就问着路回到家中。
许三观经常对许玉兰说：“一乐像我，二乐像你，三乐这小崽子像谁呢？”
许三观说这样的话，其实是在说三个儿子里他最喜欢一乐，到头来偏偏是这个一乐，成了别人的儿子。有时候许三观躺在藤榻里，想着想着会伤心起来，会掉出来眼泪。
许三观掉眼泪的时候，三乐走了过来，他看到父亲在哭，也在一旁跟着父亲哭了。他不知道父亲为什么哭，也不知道自己为什么哭。父亲的伤心传染给了他，就像别人打喷嚏的时候，他也会跟着打喷嚏一样。
许三观哭着的时候，发现身边有一个人哭得比他还伤心，扭头一看是三乐这小崽子，就对他挥挥手说：
“三乐，你走开。”
三乐只好走开去。这时候三乐已经是一个七岁的男孩了，他手里拿着一个弹弓，口袋里装满了小石子，走来走去，看到在屋檐上行走或者在树肢跳跃的麻雀，就用弹弓瞄准了，把小石子打出去，他打不着麻雀倒是把它们吓得胡乱飞起，叽叽喳喳地逃之夭夭。他站在那里气愤地向逃亡的麻雀喊叫：
“回来，你们回来。”
三乐的弹弓经常向路灯瞄准，经常向猫、向鸡、向鸭子瞄准，经常向晾在竹竿上的衣服、挂在窗口的鱼干，还有什么玻璃瓶、篮子、漂在河面上的蔬菜叶子瞄准。有一天，他将小石子打在一个男孩的脑袋上。
那个男孩和三乐一样的年纪，他好端端地在街上走着，突然脑袋上挨了一颗石子，他的身体摇晃了几下，又伸手在挨了石子的地方摸了一会儿，然后才哇哇地哭了起来。他哭着转过身体来，看到三乐手里拿着弹弓对着他嘻嘻笑，他就边哭边走到三乐面前，伸手给了三乐一记耳光，那记耳光没有打在三乐的脸上，而是打在三乐的后脑勺上。三乐挨了一记耳光，也伸手还给了他一记耳光，两个孩子就这样轮流着一个人打对方一记耳光，把对方的脸拍得噼啪响，不过他们的哭声更为响亮，三乐也在哇哇地哭了。
那个孩子说：“我叫我的哥哥来，我有两个哥哥，我哥哥会把你揍扁的。”
三乐说：“你有两个哥哥，我也有两个哥哥，我的两个哥哥会把你的两个哥哥揍扁。”
于是两个孩子开始商量，他们暂时不打对方耳光了，他们都回家去把自己的哥哥叫来，一个小时以后在原地再见。三乐跑回家，看到二乐在屋里坐着打呵欠，就对二乐说：
“二乐，我跟人打架了，你快来帮我。”
二乐问：“你跟谁打架了？”
三乐说：“我叫不出他的名字。”
二乐问：“那个人有多大？”
三乐说：“和我一样大。”
二乐一听那孩子和三乐一样大，就拍了一下桌子，骂道：
“他妈的，竟还有人敢欺负我的弟弟，让我去教训教训他。”
三乐把二乐带到那条街上时，那个孩子也把他的哥哥带来了，那孩子的哥哥比二乐整整高出一个脑袋，二乐见了头皮一阵阵发麻，对跟在身后的三乐说：
“你就在我后面站着，什么话也别说。”
那个孩子的哥哥看到二乐他们走过来，伸手指着他们，不屑一顾地问自己的弟弟：
“是不是他们？”
然后甩着胳膊迎上去，瞪着眼睛问二乐他们：
“是谁和我弟弟打架了？”
二乐摊开双手，笑着对他说：
“我没有和你弟弟打架。”
说着二乐把手举到肩膀上，用大拇指指指身后的三乐：
“是我弟弟和你弟弟打架了。”
“那我就把你的弟弟揍扁了。”
“我们先讲讲道理吧，”二乐对那个孩子的哥哥说，“道理讲不通，你再揍我弟弟，那时我肯定不插手……”
“你插手了又怎么样？”
那个人伸手一推，把二乐推出去了好几步。
“我还盼着你插手，我想把你们两个人都揍扁了。”
“我肯定不插手，”二乐挥着手说，“我喜欢讲道理……”
“讲你妈个屁。”那个人说着给了二乐一拳，他说：
“我先把你揍扁了，再揍扁你弟弟。”
二乐一步一步往后退去，他边退边问那个孩子：
“他是你什么人？他怎么这么不讲道理？”
“他是我大哥，”那个孩子得意地说，“我还有一个二哥。”
二乐一听他说还有一个二哥，立刻说：
“你先别动手。”
二乐指着三乐和那个孩子，对那孩子的哥哥说：
“这不公平，我弟弟叫来了二哥，你弟弟叫来了大哥，这不公平，你要是有胆量，让我弟弟去把他大哥叫来，你敢不敢和我大哥较量较量？”
那人挥挥手说：“天下没有不敢的事，去把你们的大哥叫来，我把你们大哥，还有你，你，都揍扁了。”
二乐和三乐就去把一乐叫了来。一乐来了，还没有走近，他就知道那个人比他高了有半个脑袋，一乐对二乐和三乐说：
“让我先去撒一泡尿。”
说着一乐拐进了一条巷子，一乐撒完尿出来时，两只手背在后面，手上拿了一块三角的石头。一乐低着头走到那个人面前，听到那个人说：
“这就是你们大哥？头都不敢抬起来。”
一乐抬起头来看准了那个人脑袋在什么地方，然后举起石头使劲砸在了那人的头上，那个人“哇”的叫了一声，一乐又连着在他的头上砸了三下，把那个人砸倒在地上，鲜血流了一地。一乐看他不会爬起来了，才扔掉石头，拍了拍手上的灰尘，对吓呆了的二乐和三乐招招手，说：
“回家了。”