改变发生的时候，牛三阳还后知后觉，他还沉浸在对“塞翁失马焉知非福”的选择性相信中，他觉得这店铺经历了那么多风风雨雨生生死死，总该能活下来了吧？
然后，所有的希望都被一根火腿肠击得粉碎。
儿子刚把火腿肠拿回家的时候，牛三阳还跟着咬了一口，味道倒是香，但对于牛三阳那吃了一辈子熏肉的口味儿，还是觉得怪。
“吃不出来调料……”
牛三阳所谓的调料，不是现在说的鸡精味精，他说的是花椒树、松枝和香椿树。
肉要拿火熏，火要拿柴点，这熏肉的味道就都在那树里，牛三阳的味觉还停留在原始时代，他能分辩出各种木头不同的香味儿，却分辨不出麦芽糊精、谷氰酸钠和猪肉提取物。
牛三阳起初没提防，想法固执而老套，“这东西有什么可吃的！哪儿比得上熏肉！”
这话牛三阳前前后后说了好多次，口气渐渐不太一样，起初是鄙夷，后来是反问，再到最后，就成了诚心诚意的妒忌。
不光是火腿肠，还有薯片和方便面，这都是人间美味，首先占据了牛三阳小儿子的味蕾，后来老伴儿也跟着吃，怕牛三阳不高兴，就偷偷吃，趁着他出去找树枝的时候，娘俩儿在家用火腿肠炒瓜片，有几片沾在锅里，牛三阳捡起来，一边吃一边骂，最后觉得自己又可怜又好笑。
中间那么几年的折腾，算是把牛家的老人脉给折腾完了，后来又有各种新产品占据大家的胃囊，冰箱不如火腿肠普及，买了火腿肠能放好几天，矫情的熏肉再次在擂台上输得体无完肤，渐渐地，牛三阳去市场的次数越来越少，他想起来自己小时候跟着爷爷、跟着爸爸去市场的情形，想起那时候肉贩看到他都是一脸谄媚，那是他贫瘠生活中所能享受为数不多的虚荣，而每到那时候，他们牛家的男人总会站在肉摊前扬眉吐气、使劲儿臭嘚瑟——
“没辙啊！卖得快！还就得劳烦你们手勤着点儿了！没事儿没事儿，这块儿也要，差是差着点儿，但是经我们家一熏啊……”
牛三阳突然感慨命运不公，明明都是同样的熏肉，甚至说，他还觉得自己手艺比他爹强那么几分呢！可他从小就惦记着自己哪天也能被肉贩子这么捧着，凭什么好不容易熬到现在，熏肉却没人吃了？
“那时候啊，就是天天惦记着这点儿事儿，白天黑里地想，可想不开了！”
牛三阳现在说的时候，语气比当初淡然了许多，只当是个乐子。
“所以，”左央终于开了口，“就不干了？”
“没人了。”
牛三阳的目光穿过夕阳，穿进弯弯曲曲的巷子里，他告诉左央，先是他的老婆孩子投敌，孙子更是一点儿都不吃，说要什么控制脂肪，以前还算好的，还有巷子里一些老人儿捧场，那时候已经不靠它养家糊口了，只算个乐子。
然后，牛三阳送走了最后一位客人，去殡仪馆时，他拎着一条熏肉，做完遗体告别再出门，发现棺材还没出去，肉已经进了垃圾桶。
再然后，牛三阳就把店给改了，他拆老招牌时还特地雇了几个工人，知道儿孙这辈儿都不擅长力气活儿，也没那么耐性子，觉得还不如花钱找人更认真，他想温温柔柔地把老牌子摘下来，将来就和他一起下葬，谁知工人一动手啊……
“哈哈，散了，早散了，人家还给我说呢，说我明智，幸亏自己主动拆下来，要不真怕哪天不小心砸了人……”
那块挂了一个世纪的老招牌和牛三阳的笑声一起最终散了架，然后，儿子帮牛三阳挂上了一块“惠民超市”的招牌，刚开始的半年，他有好几次从门口经过却不认识自己的家。
“你看，一扯这个就扯远了，”牛三阳放下话头的时候，天已经彻底黑透了，“这都是过去的事儿了，将来啊，还要看将来的……”
牛三阳说着，目光落在了左央和惠星身上，他眯着眼睛，在无数细纹之中，他的眼睛里挤出了热腾腾的希望，左央突然觉得心里很沉重——早知道不该吃那个肉夹馍，总觉得自己好像被讹上了，而且，这笔债还很难还。
因为，左央从牛三阳的目光中感觉到，在接下来的这段时间里，他们将成为牛三阳的“将来”。
从惠民超市里出来后，左央和惠星沉默了很久，他们的沉默来自于牛三阳的追问，他一直把两人送出去好远，说是怕他们晚上迷路绕不出这胡同，可路上一直在明里暗里问他们接下来怎么施工，左央不知道如何回答，那种歉疚让他在接下来十来分钟都不知道该和惠星说什么。
“如果他真的想改……”惠星终于憋出来一句话，“也不是……”
左央竖起耳朵，他激动地看着惠星，但可惜后半句话被淹没在汽车喇叭声里。
两人已经到了胡同口儿，一辆车正在冲他们狂按喇叭，车窗里探出韩静安那个比喇叭声还疯狂的小脑袋，“等你半天了！怎么才出来呢！”
喇叭声在韩静安看到惠星后停了，她的脸色有点儿尴尬，好在惠星也察觉到了，她对着左央一摆手，“我先走，回头再说吧。”
左央被韩静安强行拽上车，看着惠星匆匆离开的背影，埋怨道：“大姐，你又要干嘛？来离间计啊？程一蠡让你来的啊？我对他的妞不感兴趣！麻烦你转告他好好准备比赛作品好吗？”
“我怎么就看着那么里挑外撅啊！真看不出来善良吗？”韩静安比左央更生气，一拍方向盘，喇叭声给她壮足了声势，就看她瞪眼道：“你听好了！千万听好了别惊讶，准备准备怎么夸我！”
韩静安说到兴奋处一踩油门，左央就这么跟她飞进了夜空中。
在许巍《那一年》的歌声里，韩静安带着左央一路横冲直撞，最终停在河边，左央这才终于放下手机，韩静安看了一眼，他的手机界面是地图，左央比划了一下，“二十公里！你说吧！你想要多少赎金才肯放了我！”
“那要看你包个多大的红包来感谢我！怎么样？这个项目做得还顺利么？”