“我啊，从小就是在熏肉的香味儿里出生的……”
往上再数三辈儿，牛三阳的太爷爷是个泥瓦匠，在老家干得还不错，有着一把子好手艺，到了城里来，虽说也有手艺糊口，但是毕竟不抵城里人精明，他们牛家辈辈儿都是倔脾气，太爷爷一赌气，甩下手艺不干了，却阴差阳错研究出了牛家的熏肉，牛三阳口中那个“饭馆”，招牌上写的是“牛家熏肉”，一挂就是百年，一直到半个世纪前才终于光荣下岗。
“这附近的老人物啊，没有人不知道我们牛家熏肉的！名声虽然就在这小圈子里晃，但好歹活下来了，你看，就像那树，太蔫儿的容易挺不过去，但太壮的有时也要遭横祸……”
牛三阳年过花甲，是看惯了人生无常的年纪，而他对于“命运”的理解，有一部分也来自牛家熏肉的历史。
就像牛三阳说的，牛家熏肉是个小店，除了熏肉什么都不卖，只不过几张小桌子，算不上正经门脸，拼生意更比不过那些大饭庄，打从清朝的时候，他们这家店就只是个小铺子，达官贵人的轿子从来不在这儿停留，无非是些穷苦人家到了年节才来打打牙祭。
但也像牛三阳对命运的解读，有时候“好”未必是好，“坏”也未必是坏，想当年，就因为这铺子太小不起眼，躲过了八国联军的糟蹋，方圆十里的饭庄砸得砸毁得毁，有些老手艺都没了，就他们牛家肉铺还留着，生意罕见地兴旺了那么两年；而后，牛三阳的爷爷赚了钱，把这门脸扩大到面阔五间，虽说卖熏肉的铺子根本用不上那么大的地方，但他被人笑话了半辈子，说干的是狗肉上不了席面的小买卖，这老爷子发了狠，砸锅卖铁扩了地，用不着也要摆着充门面，谁知就因为这个，倒被侵华的日本人看上了，又是吃又是闹，最后还遭了炮火，五间门脸最后只剩下三间还挺着……
“人不是总爱说吗？塞翁失马焉知非福，话是在理儿，但要看人怎么想，这话说的是祸福无常，但人都是挑着听的，就想着福越来越长久，祸就让它无常去……”
牛三阳给左央念叨着这老门脸的变化，从三间到五间，又从五间到三间，四面墙都分别垮过，又一次次重新修起来，老宅子半死不活，他们牛家也不贫不富，就这么悄无声息地跟着新中国走进了新时代。
“你是九零后吧？你们这些孩子啊，现在算是什么也不知道了，什么大跃进、公社化，你们哪儿知道呢！那时候啊，有意思着呢！”
牛三阳的熏肉铺不再收银票、碎银子和银元，取而代之的是纸币和粮票，有人拿着粮票来，几张轻飘飘的纸换走牛三阳沉甸甸的一块肉，那时候的人都不知道明天会是什么样，倒是也想，可想的都像童话故事一样，又美好，又虚无缥缈。
“还有公私合营，资本主义不好，得把他们都打垮了！我可不是资本主义，我根儿上不是，思想上更不是，但是这肉铺是嘛……”
解放了，不打仗了，大家有一阵子能吃得起肉，有一阵子又吃不起，再然后，牛三阳的生意稍稍好了点儿，为了响应消灭资本主义，牛三阳的牛家熏肉变成了公私合营，有人提议他把招牌换了，“国家都是劳动人民的国家，你这肉铺怎么还是牛家的？”牛三阳好说好商量，最后以“没钱”为借口，找了两张红纸打好浆糊贴在门匾上，拿“人民”俩字儿盖住了“牛家”。
“公私合营好啊，省心，有国家撑腰呗！价格是便宜了，但是大家都能吃得上了！那不是好吗？认识我的人越来越多了，最有名的时候，有人骑一个小时自行车过来买，当然了，得是晚上，他敲我门板都是凌晨四点钟，不能让人瞧见大白天不上工跑出来买肉啊……”
肉铺变得越来越有名，终于合了牛三阳的心意，但也渐渐货不抵价，牛三阳的爹起初还憋着劲儿，想让人把牛家肉铺的名声传开，让大家都看看他们牛家为了跟上社会主义步伐是多么努力，一家人赔本赚吆喝，能卖的都换钱买肉，最后牛三阳的爹走的时候买不起药，干疼了一宿，在次日清晨熏肉出锅的香味儿里，心满意足地闭了眼。
牛三阳拿家里所有熏肉换了棺材、换了灵堂，最后他用他爹熏肉的家伙做了一锅熏豆腐摆了白事宴，那天吃饱喝足，牛三阳收拾了所有工具，撕掉招牌上的红纸，把那张经历过炮火硝烟荣辱兴衰的招牌埋在后院的爬山虎下，从此宣布再也不干了。
“那时候我才三十，总想快点儿到四十岁，人家都说四十不惑嘛，我那时候太迷糊，总希望到四十岁就能活通透，最好一闭眼一睁眼就能到四十，忽悠一下，这苦日子一下就跳过去了……”
牛三阳心里这么想，但是老天不答应，他还是老老实实按部就班地从三十岁一天天走到四十岁，可说来奇怪，现在回想起来，那些苦难也并没有想象中漫长，好像还真是一睁眼一闭眼，如幻似梦似的……
“迷迷糊糊的，公私合营就结束了，个体户就跟那下完雨的蘑菇似的，一茬儿又一茬儿喲，我呢，也迷迷糊糊的，都忘了是怎么就把那招牌又给挂起来了……”
牛三阳说的时候满脸堆笑，左央好像能看到他又挂起招牌时的劲头儿，他一点点抹掉木头缝隙里的泥土，把“牛家”两个字上的旧纸和浆糊细细擦掉，然后爬上儿子扶着的梯子，看着那老招牌又重新登上高处，好像山头的雄狮傲世群雄，心里默默说，都瞧着吧，我们牛家的熏肉又回来了！
“我那时候哪儿想过啊，招牌在地里埋得太久，都朽了，上面的字都看不清楚了，怎么擦啊，都瞧不清……”
牛三阳说到这儿，沉默了很久很久，他的眼睛眯缝着望向远方，左央看着他浑浊的双眼，好像一滩沉浸太久的水，浑浊，深厚，所有好的坏的都在里面，早已经分不清彼此。
说不上那是命运留下的刀痕还是恩赐。
“有一天啊，”牛三阳突然开口，笑容早就淡了，像稀释的酒，另一种味道从中缓缓翻上来，他眯着眼睛好像在品那滋味儿，“我儿子拿回来根火腿肠。”