出事儿的那天早上，左央和惠星照例骑着自行车去工地，与以往不同的是，今天的驾驶员是惠星。
“哎！对！哎！加速！”左央坐在后座上，一只手好像打马扬鞭似的做出各种指挥动作，“快点儿快点！”
“怎么……快……”惠星气喘吁吁，“上坡……呢……”
“就是上坡才得快啊！你越慢越上不去，这就跟期末考试一样，不用太精打细算，一鼓作气一咬牙一闭眼，直接就过去了！”
要不是一停下就要摔，惠星都恨不得扔下自行车先抽左央一顿，早上出门的时候，惠星嫌他在小胡同里骑得七扭八歪，左央干脆撂挑子不干了，“你来！你行你上！”
惠星就是意思意思，端起车把想给左央简单示范一下应该怎么骑，谁知道他坐在后座上就不下来了，还得意洋洋道：“这就是给你点儿教训，对吧，你行你上，坚称行而上学论！在旁边说风凉话谁都会，你得上了才知道有多难！”
左央死沉死沉的，惠星两个胳膊得玩命使劲儿才能控制得了车把，腿上一松劲儿，车就要歪，而左央不下来，她也下不来，惠星觉得自己被逼上了刑具，就是那种，古代有种专门给驴设计的监工器械，屁股上绑个什么玩意儿，只要一停下来就被戳屁股……
苦啊……当初哪想过学建筑还要练自行车的！而谁又说过骑自行车还要学闭气？但凡旁边有汽车经过，就得捂着鼻子眼睛，否则就是一脸黑灰连亲妈都认不出来……
“怎么样？现在知道我每天有多不容易了吧？”
惠星咬着牙不吭声，心说跟左央那张叨叨叨好像火车一样的破嘴相比，这些根本不叫事儿，但身上不用使劲儿了，左央的嘴就停不下来，说完昨天说今天，说完还要畅想一下明天。
“我觉得赵大格有戏，看现在这个情况，最多一个月就能收工，等到上漆的时候，咱俩跟郝文铭商量商量，他盯着白天，咱俩盯着晚上，趁着白天的功夫出去搜罗搜罗下一个项目！你别说，赵大格的手艺真挺不赖的，就昨天他做的那个对卡榫卯！”
对卡榫卯，常见于窗棱转角位置，将横竖两个方向的窗框卡在一起，之所以说是“对卡”，因为两条窗框互相挟制，你中有我，我中有你，密封性和坚固性都得到了保证。
左央一想到赵大格当时下家伙的架势，眼睛就恨不得往外冒桃心，心说看什么idol唱歌跳舞激发肾上腺素，也不过就是这个意思了呗！
“我昨天晚上还自己试了一下！”左央没时间刨木头，用的是瓦楞纸，做完之后还请木工小能手肖小宝同学给他点评了一下，得知赵大格的手艺很“老实”。
“老实？”
“对！老实就是对木匠最高的评价！”
左央听肖小宝说，木匠活儿从老一辈儿传下来，到现在为止，中间这几千年里，玩的东西基本上没什么差别，倒不是因为这个行业不喜欢创新，而是木匠本身就是一门“守旧”的行业，一块儿木头一把刨刀就是一辈子，这一辈子能老老实实把前辈们教的那点儿东西学好，就算本事，这一点和京剧行当又很像，一般歪腔歪调极具个人特色的，不是半路出家就是嗓子唱坏了，而梅兰芳、麒麟童这些老“角儿”们之所以好，就是他们没“特点”，老老实实的，不多添瞎减，上辈儿人教的是什么，到他们嘴里出来就是什么，上台对本子，说一句“我那都是行活儿，别人怎么唱我就怎么唱”，反倒是最骄傲的事儿。而之所以会出现这种情况的原因，或许是因为不管木匠还是唱戏，一方面来说，它不是一个人的事情，要在一个规规矩矩的系统下完成，大家才能相互配合，木头构件和曲牌唱腔之间才能发挥最大的效果，从另一方面来说，它也不是一件一天两天就能学会的事情，每一个步骤都要经过几年乃是几十年的学习和磨练，才能称得上“会”，学一辈子都未必能学明白的东西，玩了没两天就嚷嚷要创新，未免太自大无知。
本分，老实，守规矩，这就是木匠行的规矩，左央听完这句话之后想了很久，又扯到了古建筑上，在这个时代，每个人都嚷嚷着创新，创新不是不可以，但前提在于先把该掌握的东西掌握明白了，才有资格说创新，如果连最基础的基本功都没有就嚷嚷创新，那只是小丑跳梁哗众取宠，或许一天两天里能昙花一现博人眼球，但很快就会被抛弃，就像那些街头小吃，名字古怪、配料奇特的小吃，或许在短时间内能吸引很多用户，但是很快又会被抛弃，它的创新来自于它不守规矩，不配合人们传递了几百年的习惯，最后能站稳脚跟的，反倒还是平淡无奇毫无新意的油条豆浆豆腐脑。
“但是……”说到这儿的时候，惠星终于骑到了工地，她拽着袖子在脸上抹了一把，额前的碎发已经浆糊在脸上了，惠星已经连喘息的力气都没有，有气无力道：“我还是觉得电动车的创新就挺好的……”
左央没回话，人已经兴冲冲地往工地上走，他急着想看看赵大格今天又有什么神技能的展示，人还没到那座宅子门口，远远就看到不少人围在一起，左央好奇地加快步伐，人刚到近前，突然发现大家的脸色不太对劲儿。
房门口贴着一张白纸，赵大格和手下的工人正脸色难看地盯着那张纸，左央想探头去看，赵大格突然一把抢下那张纸，团成一团揣进兜里。
“什么呀？”左央努嘴指着赵大格的裤兜，“通知？”
“没什么，”赵大格的脸色明显有点儿遮遮掩掩的，“干活儿！今天上窗棱！”
整整一天，工地上的气氛都相当的低气压，左央和惠星试探性问了几次，赵大格都顾左右而言他，最后干脆有点儿气急败坏，“你干不干活儿？干活重要还是瞎打听重要？”
“干干干！当然干活儿！”
左央笑着敷衍，讨好地给赵大格倒了杯茶，他余光瞥着赵大格，虽然不知道那张纸上写的到底是啥，但是拿脚指头也知道，肯定不是什么好话，左央心里的八卦之情有如滔滔江水，噌地一下就涨潮了，心说肖小宝刚夸完赵大格，怎么这么快就遇到问题了？
“我觉得有事儿，”晚上回市区的路上，左央一边蹬自行车，一边低声呢喃道：“肯定对赵大格不利！”
惠星坐在后座，没太听清左央的话，连忙问了声，“你说什么？”
“难不成是有人说他干活儿有问题？”
“什么问题？”
“我知道了！难怪他不敢让咱们看，肯定是这么回事儿！他怕在甲方面前露怯，对！所以他这么遮遮掩掩的！”
惠星急了，抓着左央的肩膀使劲儿晃，“你到底在说啥？！”
在一阵急促的东拐西拐中，俩人成功撞在墙角的垃圾桶上，左央一咕噜爬起来，笃定地对惠星道：“明天！咱俩明天一定要早点儿去，我要研究个究竟！”