“要说吃饭嘛，买菜买米就是粮店和副食店，你现在到天坛旁边去，我记得一个胡同里还有旧招牌，副食店！粮票分得那叫一个细致，米票、面票、粗粮票，有爱吃有不爱吃的，不爱吃就自己拿着跟同事换去，夏天呢，我们家做西红柿酱，就是捣碎了熬好了放到输液瓶子里，封好了，到了冬天，那是主菜，再就是屯大白菜，你看家家户户的院子，墙角堆蜂窝煤，房顶上积白菜，爱吃酸菜的，你一进院儿就能看到腌菜缸，不爱吃的就来冻白菜，反正过冬全靠这白菜……”
“交通就是公交车呗，100以里的是公交车，电车的编号在一百到二百之间，上了3字头的，那就是往郊区去的！地铁，对，地铁就是七十年代建的。你们见过那铁道博物馆吧？就是以前那个北京铁路博物馆！你猜那以前是什么地方？那是最早的北京火车站，以前叫‘京奉铁路正阳门东车站’，光绪年间就有了，我还翻过以前的书，什么前门站、北平东站、北京站都是它，谁来了想给起什么名儿就叫什么，那年头儿啊，乱着呢！后来搞十大建筑嘛，改成了铁道部科技馆，后来铁路职工俱乐部、铁路文化宫都在那儿，一直到修地铁的时候，基本上都拆了，就留下个钟楼和几面墙，不过凭着风格还是能看出来是欧式建筑，一直到九十年代的时候，改成商场了，再到05年给恢复原貌，整个一百年里变了好几个样儿……”
“买东西啊？我们那时候是西花市大街，明清的时候就叫这名儿，都是卖绢花的作坊，后来解放之后还合营城里了个绢花厂。那时候您要想买个什么百货啊、找照相馆、买中药，那都在这儿，餐饮也有！张一元知道吧？以前最早就在这儿，光绪年间有的，原来叫张玉元，后来做得越来越好，就在前门外观音寺街开了个张一元，还改过餐饮，原来的张玉元开到56年，公私合营的时候撤点儿了，但是名声一直在。还有天合城百货，买个针头线脑都得去那儿，门脸儿上有个大烟袋锅儿，你要提天合城大家未必知道，但你要说大烟袋锅儿，一提就知道，听说以前刷牙用的老火车牌儿就是在那儿买，都是还不时兴牙膏的年头儿了，你想嘛，这店是清末就有的，要不是前些年危房改造给拆了，那可真是百年老店！我听老辈儿人说，还有个算卦铺子，就在花市火神庙旁边，后来破除迷信就没了……”
此时此刻，左央、惠星、韩静安和程一蠡就坐在一个小院里，头顶是漫天绿叶搭的小凉棚，月光时不时从上面投下来，映着小香炉里幽幽袅袅的蚊香，手敲出来的大铁锅里，蒜香味儿扑鼻，一盘盘喷香的菜接连送过来，左手边是炉灶，右手边就是小桌，热着出锅之后马上就到眼前，做饭的师傅一边炒菜，手上忙活着，嘴里也没停。
“你要说建筑，一时半会儿我想不到什么，但你要说衣食住行，嗨，都是那年头儿过来的，这条街上的老人儿，谁还不能说出来点儿？反正扯着扯着就扯远了，也不知道聊没聊到点儿上，你们就凑合听，就当陪我解解闷儿！”
说话的人端着最后一盘菜坐在桌边，咬牙撬开白酒瓶，咕咚咕咚地倒满了三杯，左央和程一蠡一杯，老人自己端着一杯，又瞟着韩静安，“小丫头，你能来点儿吗？星星得喝！你可是老酒包子了！”
趁着老人炒菜的功夫，惠星已经给他们介绍过老人——乔师傅，有好开玩笑的邻居也管他叫巧师傅，裁缝出身，50年代生人，在老师傅家里学过手艺，在店里当了几年学徒，又被送到裁缝班上过正经培训，拿过毕业证，然后到了公私合营的商店里面当裁缝，和原来的师傅改成“同志”相称，再后来，裁缝店无人问津，老爷子也到了退休的年纪，但无奈他闲不住，现在在一个地铁商场的便民菜市场里守着个两平米见方的小摊儿，叫“便民改衣”，换拉锁、给羽绒服打补丁之类的活儿都可以找他，偶尔也接个改裤腰、扦裤边的“大活儿”。
其实都不用惠星介绍，左央一看到乔师傅，就知道他是个“什么人”——不管是穿着打扮，说话做事儿的风格，包括那掉漆的大搪瓷缸子，还有带蓝边儿的粗瓷大碗，这一切都让左央觉得熟悉，就像小时候经常在平房里碰到的邻居大爷，放学进家门的时候，他会抽冷子打你的屁股，或者搂脖子，一下把人举得老高，然后扛着你到他家吃饭，这种感觉让左央心里暖洋洋的，他捧着碗一连吃了三大碗，挂着满脸米粒儿凑到乔师傅身边问长问短。
“那人呢？在您印象中，那个年代的人是什么样？”
“人啊，都是一样儿的……”
说到那个年代的人，乔师傅第一个想到的，就是那个年代的服装，是一匹一匹从他手上过的布头儿，蓝的、灰的、绿的，那年代的外套无非就这么三种颜色，里面就是白衬衫，再里面，是二股筋背心，上面大多还印着字儿，哪个哪个厂，或者纪念什么什么活动。
那时候的人不太攀比，也没什么可攀比的，穿的大多都一样，幸福的感觉从来不体现在穿着上，要非说攀比，那最有面儿的，就是穿呢子军装，即便如此，那种自豪劲儿也不是因为穿的多贵，而是“军人”二字本身带来的荣耀。
“街上都是自行车，我们家还有一三轮儿的，我生我们家老二时，我们家老爷子给改的……”
乔师傅给左央比划着，其实就跟挎斗摩托车差不多，那个年代还不太流行上幼儿园，家里孩子多，就得自己想办法，乔师傅的那辆自行车就相当凸显出了身为俩孩子他爹的家庭身份——前面的车筐改成了小孩的车座儿，铁棍儿焊的，上面用电工胶带缠一层，后来又有了孩子，就在后轮轴上接出来个横轴，多配个轱辘，再架上铁皮做的车斗儿，老大坐前面，老二坐后面，一直到大儿子能坐稳横梁的时候才拆下来。
左央听得直乐，这种三轮自行车别说现在看不到，“估计就算有，那也不让上路！”
“那时候可不管这些，您曾几何时见过**广场上跑过三轮车？那年头板爷可是满街跑，接人拉货都靠它，我媳妇儿生孩子就是靠板车拉到医院的！还有家具！”
乔师傅还能想到自己当年去领家具时的场景，拿着结婚证领票，凭票领号排一宿的队，才能换回来一件家具，那时候的家具厂，出厂的家具全都一个模样，进了家家户户都重样儿，讲究三响一转三十六条腿儿——三响是手表、收音机和缝纫机，一转就是自行车，这个大部分人还都知道，而那三十六条腿儿说的就是家具，床、大橱、五斗橱、床头柜、方桌外加四把椅子，不多不少刚好三十六条。
“那时候都没钱，买家具没人想过要换，那年头的孩子挨打的原因多了去了，什么东西磕磕碰碰都是一顿暴揍，没办法，什么都是有数儿的！更别说房子，那是凭着两只手，一步一步干出来的，年轻人都住单位宿舍，结婚了也未必能给分房，想从平房搬进筒子楼，不多说，至少往十年去想，我们家是七八年之后才搬进楼房，你现在去看看，那是最结实的一批……”
左央刚想问为什么，但是……七八年啊，一数这个年份，他就恍然大悟了。