清晨之后，十点钟正是一段诡异的时间，左央也不知道为啥，自己就是这段时间最困，加上昨天晚上几乎一宿没睡，此时他就靠着刨床，偷懒地把木头从左边挪到右边、从右边挪到左边，眼前的视线热得氤氲摇摆，耳边的声音也恍惚起来。
“干桑湿柳，木匠不走……半干半湿槐，木匠不来……老枣新榆，木匠着急……”
一阵朦朦胧胧的歌谣声由远及近，骤然蹿上半天边，又骤然在心底里炸响，左央的脑袋晃啊晃，正要昏睡过去时，突然看到一阵寒光奔着自己的鼻尖儿就来了！
“你干嘛！”左央看着韩静安又指着她手里的刨刀，“想换男朋友啊？！”
韩静安不好意思地吐了吐舌头，倒是旁边的梁工一脸理直气壮，对着韩静安道：“继续！刚才有点儿意思了！”说完又不忘瞪了左央一眼，“干活儿偷懒，你还有理了？”
左央心中暗骂梁工是周扒皮，但是看着他的背影，左央突然想起来什么，“梁工，您刚才唱的那个歌是什么意思？”
“什么歌？”梁工一瞪眼，眼皮翻得好像能把左央掀个跟头，“我怎么那么喜欢你？还给你唱歌？”
“不对啊！就是那个……”左央凭着不老精准的记忆力模仿道：“干桑湿柳……木匠着急……”
“不是着急！是木匠不走！”
梁工这才明白左央在说什么，又复述了一遍，这回没有梦境的滤镜美化，左央才听到梁工干瘪又硬邦邦的本色表演，不过这些都不重要，左央一脸兴奋地望着梁工，“这唱的是什么意思？”
“木匠的基本功！”
顾名思义，处理每种木材，都有不同的方式和技巧，桑树要晒干了最好加工，柳树则是要趁着湿润的时候，半干半湿的槐树，木匠一听都不想来，太难搞了，而陈年枣树、当年的榆木都是木匠最不愿意碰的，但凡不是没办法，都不费这个劲，明明是两天能干完的活儿，碰到这些难处理的材料，不拖出来一倍功夫都搞不明白！
梁工看左央听得认真，脸上竟还有了几分喜欢他的意思，耐心慢慢解释道：“这木匠活儿，和你们上学看课本不一样，讲究的是走心，没有办法说四年就能发毕业证，那是养殖场搋牲口，学木匠活儿本身就是生活的一部分，要你在过日子的过程里慢慢悟……”
梁工说，他当年做学徒的时候也是如此，想学到东西，不能光靠师父揪着耳朵在旁边嚷嚷，更多的是反思，他记得自己第一次弄明白榫卯究竟是什么道理，就是在自己家盯着脸盆架时悟出来的。
那个年代还没到家家户户都有自己的自来水管的时候，用水都是出去打，所以脸盆架子也没有被淘汰，梁工家的架子，听说就是他爸妈结婚的时候找了位老师父给打的，梁工那天就坐在小桌上摆弄木件，听他妈在旁边一边洗手一边絮叨如今的菜比往年又涨了多少钱，盆里的水波荡漾，木头架子也跟着摇晃，一开一合间，梁工就从那木头的缝隙中，看到了另一个世界……
左央听着有些激动，他能理解那种感觉——一瞬间洞知到一些自己以前从来不知道的东西，就像是突然打开新世界的大门，他也不免跟着有点儿激动。
“要学，也要看，看完了还要想，大家一代一代都是这么过来的，然后再把这些经验总结到一起……”
于是乎，就有了左央刚才听到的歌谣，类似的歌谣还有很多，梁工说一时半会儿都想不出来，但是只要碰到了相关的活儿，那些歌谣就会自己蹦出来，没办法，就像他说的，这已经成了他人生中不可剥除的一部分。
“反正呢……”梁工的脸上竟罕见地露出些许笑意，嘴一抿一抿地，好像在咂摸着陈年的老酒，“这一行，越干越有意思！”
梁工所谓的“越来越有意思”，说的至少是他在从事这一行业二十年之后，掌握了基本的技术，在圈子里也至少能被当个人看了，说不当“人”看倒不是凌辱蔑视的意思，而是大家真正拿他当个做木匠活儿的手艺人看了，梁工还记得他拜师学艺的时候，想当年那是十来个师兄弟好像长工一样在师父家里吃，在师父家里住，在师父家里连轴儿干活整个人好像陀螺一样不知道什么叫休息，在那段过程中，有人来有人走，来的也分高高兴兴来的和被迫无奈来的，走的亦然如此，梁工没动，他就这么静静看着大家来往返复，好像一块石头般静静地干着他的活儿，最后终于熬出来的。
“我们那个时候……”梁工说来感慨，望着左央等人，“和你们现在不一样，一个单位爱干了干，不干了还能辞职，我爸送我去的时候就说，跟了师父就是一辈子的事儿，师父的家就是你的家，师父的活儿就是你的活儿，师父的脸……”
那时候还没有“集体荣誉感”这个词，最真实的感受，是锅里的饭，大家一起干活儿，活干的好，吃的就好，干得不好就啃窝头，梁工的师父不是他这种什么都要管的性格，老头儿就是稀松平常，看着好像有点儿吊儿郎当不上心，他们这些学徒干的活儿，他也是睁一眼闭一眼，只要你自己觉得行了，他就交工，但后来梁工才知道老爷子是在用另一种方式教育他们——这活儿能蒙得了自己、蒙得了师父，但蒙不了出钱的人，干的不好，主顾找上门，连师父带徒弟一起跟着挨骂，到头来谁的脸上都挂不住，都说棍棒下面出孝子，梁工那时候才知道，软棍子下面，竟然也能把他们这些人都打支棱了，从那之后不用师父教育，一个个比师父还着急地挑自己的毛病。
左央听着，半天没说话，他对那个年代有着同龄人所不能理解的向往——那是一个情感极度简单的年代，用现在人的话来说，那个年代的人有点儿傻，说什么就信什么，脑子里想着一件事儿就干一件事儿，一干就是一辈子，什么一夜暴富、创业、跳槽，这些概念在他们脑袋里都是不存在的，是一口饭把他们绑在一起，彼此之间总是吵吵闹闹，但今天吵了明天就好了，一个人结婚，所有人帮忙一块儿存钱，一个人生病，所有人翻山越岭十几里去探望。不像现在，大家手里捧着手机，明明是动动手指头就能说得上话，可却越发没什么话可说，大家都把自己关在自己的小世界里，打打游戏看看新闻就是一天一天的虚晃，脑子里觉得自己已经飞跃了人类几千年的历史，动不动讨论ai是不是会毁灭人类就能讨论一天，自认为自己比以前的人聪明了，可实际上呢？
灵魂在狂奔，手脚却停在原地。
火辣辣的太阳晒得左央后脑勺滚烫，觉得露出来的胳膊和短袖下面都成了两个颜色，左央推着刨刀，一点一点打磨着手里的部件，梁工一边感慨着过往，手上给他们挑毛病的动作也没停。
“做榫卯跟做人一样，严丝合缝容不得马虎，一步走错，那就不知道还能不能回头……”